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A

R. A. LAWRENCE

le dedica afectuosamente este librito, su agradecida amiga
L. M ALCOTT.

PREFACIO

Escribi estas historias para mi propio entretenimiento, durante un periodo de reclusion
forzosa. Las flores, que eran mi solaz y placer, me sugirieron los titulos de los cuentos y
dieron interés a mi trabajo.

Si mis lectoras encuentran un poco de belleza o alegria en estas flores vulgares, su
vieja amiga no habra creado en vano su Guirnalda.

L. M. ALCOTT.
Septiembre, 1887.

FLORES DE MAYO

Como verdaderas hijas de Boston, habian fundado un club para incrementar su
preparacion intelectual, y, como todas ellas descendian de los Puritanos, le pusieron por
nombre el Club Flor de Mayo. Era un nombre acertado, y las seis muchachitas que lo
componian formaban un lindo ramillete cuando se reunian, una vez por semana, para
coser y leer libros escogidos. En la primera reunion de la temporada, después de haber
estado separadas todo el verano, charlaron y se contaron muchas cosas, antes de que se
pusiera a discusion la pregunta:

-¢Qué vamos a leer?

Ana Winslow, que era la presidenta, comenzé por proponer "La dichosa Dodd", pero
al oir que varias replicaban a coro:

-"Ya lo he leido", se vio obligada a buscar otro titulo en su lista.

-"Prisioneras de la pobreza" es un libro que trata de las obreras, una obra muy triste y
muy real, pero mama dijo que no haria bien el enterarnos de la vida tan dura que llevan
otras muchachas -dijo Ana razonando juiciosamente, porque era una jovencita reflexiva y
deseosa de cumplir con su deber en todos los aspectos.

-Prefiero no, enterarme de cosas tristes, ya que no puedo hacer algo, por mejorarlas -
replicé Ella Carver, pasando suavemente el dedo por las flores de manzano que bordaba
en un paiio de raso azul.

-Pero creo que, si nos propusiéramos realmente, podriamos hacer algo; ya veis cuantas
cosas hizo Dodd, a pesar de que no era mas que una muchacha pobre y no poseia ni la
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mitad de medios de hacer bien que tenemos nosotras -dijo Ana, contenta de discutir el
asunto, porque habia ideado un plan y queria preparar el camino para proponerlo a las
demés.

-Si, siempre me repito que tengo mas comodidades, diversiones y cosas lindas de las
gue merezco, y que deberia compartirlas con alguien. Pero no lo hago; y cuando me
entero de algin caso de verdadera pobreza, o de alguna enfermedad terrible, jme
averglienzo tanto de mi conducta! Si supiera como empezar, haria de veras alguna obra
buena. Pero en mi camino no se cruzan nunca los nifiitos sucios, las mujeres borrachas
que hay que reformar, o las interesantes muchachitas invalidas, con las que se puede
cantar y rezar, como acontece en los libros -exclam6 Marion Warren, con tal expresion de
remordimiento en su alegre y redondita carita, que sus amigas soltaron undnimemente la
carcajada.

-Yo sé algo que puedo hacer, si tuviera el valor necesario para empezarlo. Pero papa
menearia, incrédulo, la cabeza, si se enterara; mama se preocuparia pensando que no es
correcto; me restaria parte del tiempo que dedico a mi musica, todas las cosas agradables
se presentarian siempre en el dia que tenia pensado consagrar a mis buenas obras y yo me
desanimaria 0 me avergonzaria, y lo haria mal, asi que no empiezo nada, aunque sé que
deberia hacerlo.

Y Elizabeth Alden miré implorante a sus amigas, con sus grandes 0jos, como
rogandoles que la incitaran a cumplir con el deber, dandole animos o buenos consejos.

-Si, también comprendo que eso esta bien, pero no me agrada introducirme en las
casas de los pobres para oler malos olores, ver espectaculos tristes, oir contar historias
lastimosas y correr el riesgo de pillar una fiebre, difteria o cualquier enfermedad
espantosa. No finjo que me agrada la caridad, y declaro abiertamente que soy una
chiquilla tonta y egoista, y que quiero gozar de todos los minutos de mi vida, sin preocu-
parme por los demas. ¢No es verdaderamente vergonzoso?

Maggie Bradford parecia una pecadora tan amable, mientras hacia francamente su
triste confesion, que nadie pudo reprenderla, aunque Ida Standish, su amiga intima,
meneo la cabeza, y Ana dijo, suspirando:

-Me parece que todas pensamos mas 0 menos como Maggie, aunque no lo
reconocemos tan honradamente. La primavera Gltima, cuando estuve enferma y crei que
iba a morir, me avergonzaba de tal modo pensar en el invierno frivolo y ocioso que habia
pasado, que me decia que daria con gusto todo lo que tenia con tal de poderlo vivir otra
vez, y mejor. Ya sé que de una muchacha de dieciocho afios no se espera gran cosa, pero,
joh!, podria haber hecho cientos de pequefias bondades, si no hubiera pensado mas que
en mi. Resolvi entonces que, si vivia, seria menos egoista y trataria de hacer feliz a
alguien. Creedme, muchachas, es algo muy solemne el estar en la cama, pensando en la
muerte proxima, y ver cOmo nuestros pecados aparecen ante nuestros 0jos, aunque solo se
trate de faltas pequefias. Nunca lo olvidaré, y después del hermoso verano que he pasado,
quiero ser mejor y vivir mejor, si es que puedo.

Ana hablaba con tal seriedad, que sus palabras, escapadas de un corazon inocente y
contrito, conmovieron profundamente a sus oyentes, disponiéndolas favorablemente para
aceptar su proposicion. Por un momento nadie hablo, y luego, Maggie dijo sencillamente:
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-Conozco también eso. Sentia algo muy parecido cuando los caballos se desbocaron vy,
durante quince minutos, permaneci aferrada a mama, esperando morir de un momento a
otro. Todas las palabras asperas y malas que habia pronunciado volvieron a mi memoria,
y aquello fue peor que el miedo a una muerte repentina. EIl susto me hizo perder gran
parte de mi maldad y, desde entonces, mama y yo somos mejores amigas que nunca.

-Empecemos con “Las Prisioneras de la Pobreza”, y quiza ahi aprendamos lo que
debemos hacer -dijo Lizzie-. Pero, en verdad, debo decir que nunca crei que las
vendedoras necesitaran mucha ayuda; generalmente parecen muy contentas de su suerte y
son tan descaradas y tan presumidas que no las compadezco lo mas minimo, aunque
deben llevar una vida dura.

-Creo gque no podemos hacer gran cosa en ese aspecto, como no sea dar un ejemplo de
buenas maneras cuando vamos de compras. Queria proponeros gque cada una de nosotras
elija una pequefa caridad para este invierno y cumpla fielmente lo que se haya propuesto.
Eso nos ensefiard a hacer mas con el tiempo, y podamos ayudarnos las unas a las otras
con nuestras experiencias, o divertir a las demas con nuestros fracasos. ¢Qué decis? -
preguntd Ana, mirando a sus cinco amigas con persuasiva sonrisa.

-¢Qué podemos hacer?

-La gente nos llamara santurronas.

-No tengo ni la menor idea de lo que puedo hacer.

-Creo que mama no me lo permitira.

-Sera mejor que cambiemos nuestro nombre de Flores de Mayo por el de Hermanas de
la Caridad, y nos vistamos con humildes gorros negros y anchas capas.

Ana recibié aquellas respuestas con gran compostura y aguardd a que se hiciera el
orden en la sala, pues sabia muy bien que a las muchachas les gustaba reirse y protestar
primero, para ponerse a trabajar luego mas seriamente.

-Creo que la idea es perfecta y voy a poner mi plan en ejecucion. Pero no os diré
todavia de qué se trata; os pondriais a gritar, diciéndome que no podria hacerlo, pero si
cada una de vosotras intenta algo parecido, estaremos en el mismo caso -dijo Lizzie,
cortando con decision los bordes de un estuche de peluche que estaba haciendo para su
querida masica.

-, Y si todas mantuviéramos en secreto nuestro trabajo y no dejaramos que la mano
derecha supiera lo que hace la izquierda? A mi me divierte mucho intrigar a la gente, y
asi nadie podré reirse de nosotros. Si fracasamos, no tendremos que decir nada; y si
triunfamos, lo contaremos todo y tendremos nuestra recompensa. Me agradaria que fuera
asi, y me pondré en seguida a buscar un limpiabotas especialmente horrible, una vieja
desagradecida o una nifia fea, para dedicarme a ellos con la paciencia de una santa -
exclamd Maggie, seducida por la idea de hacer el bien secretamente y ser descubierta por
accidente:

Al cabo de cierta discusion, las demas muchachas dieron también su aprobacion al
plan, y entonces Ana, tomdé de nuevo la palabra:

-Propongo que cada una de nosotras trabaje, segun le parezca mejor, hasta el mes de
mayo, y luego, el dia de nuestra ultima reunion, nos informe, sincera y honradamente, de
lo que ha hecho, proponiéndose hacer algo mejor el afio que viene. (Lo ponemos a
votacion?

Librodot



Librodot Una guirnalda de flores Louisa M. Alcott 5

La aceptacion fue unanime, porque cinco dedales de oro se alzaron, mientras cinco
frescos rostros sonreian y cinco voces juveniles exclamaban:

-jAprobado!

-Muy bien; ahora decidiremos lo que vamos a leer, para empezar en seguida. Creo que
las "Prisioneras" es un buen libro y podemos encontrar ensefianzas Utiles en él.

Asi pues, empezaron a leerlo, y durante una hora una agradable voz fue leyendo en
voz alta esas tristes y reales historias de las mujeres que trabajan y de su dura vida,
mostrando a las alegres muchachas lo que costaban sus lindos vestidos a las que los
hacian, y cuantos sufrimientos, injusticias y desperdicio de fuerzas entraba en ellos. La
lectura era grave, pero muy interesante; y las agujas de crochet se movian cada vez con
mayor lentitud, la labor de encaje yacia en el regazo de una de las muchachas, y una
gruesa lagrima brillaba como una gota de rocio en las flores de manzano, mientras Ella
escuchaba la "Historia de Rosa". Pasaron por alto las estadisticas y fueron buscando este
o el otro pasaje, conforme le tocaba el turno a cada una de ellas; pero al cabo de dos
horas, cuando lleg6 el momento de levantar la sesidn, todas las muchachas estaban
profundamente interesadas por el patético libro y méas decididas a hacer el bien que antes,
porque aquella ojeada a otras vidas les habia mostrado cuan necesaria era su ayuda y
estaban ansiosas de prestarla.

-No podemos hacer gran cosa, porque no somos mas que muchachas -dijo Ana-, pero
si cada una de nosotras hace alguna buena obra, por pequefia que sea, eso preparara el
camino para algo mejor; asi que, por lo menos, podemos intentarlo, aunque -parezcamos
hormigas tratando de mover una montafia.

-En Africa las hormigas construyen hormigueros mas altos que la cabeza de un
hombre; ¢no recordais el dibujo que habia en nuestras geografias? Y estoy segura de que
nosotras podemos hacer otro tanto, si cada una arrastra con fe su pajita 0 su guijarro.
Marfiana mismo me encargaré del mio, si mama me lo permite -replicé Lizzie, cerrando su
bolsa de labor como si hubiera metido dentro de ella su resolucién y tuviera miedo de que
se le evaporara antes de llegar a casa.

-Iré al parque y pregonaré en voz alta:

"-jAqui tienen a una joven misionera que busca trabajo! jCaridad barata! ;Quien la
compra?, ;quién la compra?" -dijo Maggie con expresion resignada y un tonillo santurrén
y nasal.

-Aguardaré hasta ver si encuentro algo, porque no sé lo que puedo hacer -y Marion
mird por la ventana, como si esperara ver algun pobre interesante que la aguardara.

-Le pediré consejo a la sefiorita Bliss; ella conoce bien a los pobres y me indicard el
medio de empezar bien -agregé la prudente Ida, resuelta a no hacer nada
precipitadamente, por miedo de fracasar.

-Tendré probablemente una clase de chiquillas sucias, a las que ensefiaré a coser, ya
que no sé hacer otra cosa. No aprenderan gran cosa, y robaran, romperan, molestaran y
seran insoportables, y a mi me entraran deseos de no hacer nada, al ver como las demas
se rien de mi. Aun asi, seguiré adelante y sacrificaré mis labores finas a la causa de la
virtud -dijo Ella, guardando con cuidado su estuche de guantes de raso y mirando con
ternura las delicadas flores que tanto le agradaba bordar.
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-No tengo ningun plan, pero deseo hacer tantas cosas que tendré que aguardar hasta
ver cual es la mejor. De hoy en adelante, no hablaremos méas de nuestro trabajo o, si no,
dejaria de ser un secreto. En mayo presentaremos nuestros informes, Buena suerte a
todas, y hasta el proximo sabado.

con esas palabras de despedida, la presidenta y las demas muchachas se separaron, con
los corazones y las cabezas llenos de grandes planes y nuevas ideas.

La empresa les parecia enorme; pero donde hay una voluntad hay siempre un camino,
y bien pronto se vio claramente que cada una de ellas habia encontrado su "trabajito", que
realizaban por simple caridad. No hablaban ni una palabra de ellos durante las reuniones
semanales, pero los inocentes rostros dejaban traslucir toda la gama de la esperanza, el
desanimo el orgullo y la duda, conforme las diversas obras triunfaban o fracasaban.
Todas sentian gran curiosidad y algunas palabras accidentales, insinuaciones o encuentros
en lugares extrafios, servian para avivarla mas aun, aungue no se descubri6 nada.

A Marion la vieron varias veces en un tranvia del North End, y a Lizzie en uno del
South End, llevando una cartera con libros y diarios. Ella frecuentaba cierta tienda donde
se vendian articulos de fantasia, e Ida traia siempre al club una costura muy sencilla.
Maggie estaba muy ocupada en su casa, y Ana se hallaba siempre escribiendo cuando sus
amigas iban a visitarla. Todas ellas parecian muy contentas, y contestaban con aire de
importancia cuando sus relaciones les hacian preguntas acerca de su trabajo. Pero se
divertian como de costumbre vy, al parecer gozaban mas que nunca de sus placeres, como
si hasta entonces no se hubieran dado cuenta cabal de los felices que eran, y de lo mucho
que debian dar gracias a Dios por su felicidad.

Y asi fue pasando el invierno y, poco a poco, algo nuevo y agradable iba penetrando
en las vidas de las muchachas. El gesto apatico o descontento de algunas de ellas,
desaparecio por completo; su dulce seriedad y actividad alegre les daba un aspecto
encantador, aunque ellas no lo advirtieran y se extrafiaran al oir decir a algunas gentes:

-Esas muchachas estan desarrollandose muy bien y, con el tiempo, llegaran a ser
mujeres de provecho.

Las Flores de Mayo iban brotando bajo la nieve y, cuando llegd la primavera,
comenzaron a exhalar un suave perfume; los sonrosados rostros se fueron animando y las
hojas muertas cayeron, dejando al' descubierto las plantas verdes y fuertes.

El 15 de mayo, el club se reunia por ultima vez aquella temporada, porque algunas de
las muchachas salian pronto de la ciudad, y todas estaban muy atareadas con sus trabajos
de primavera y sus planes para el verano. Cada una de los miembros del club se hallaba
en su lugar con extraordinaria puntualidad, y todas ellas tenian un aire mezcla de
ansiedad, expectacion y satisfaccion, muy agradable de contemplar. Ana Ilamé al orden,
dando tres golpecitos en la mesa con su dedal y son riendo satisfecha, dijo:

-Hoy no necesitamos elegir un libro. para leer, porque cada una de nosotras va a contar
la historia de sus trabajos de este invierno. Estoy segura de que seran muy interesantes y
espero que mas instructivas que muchas de las novelas que hemos leido. ¢(Quién va a
empezar?

-iTa! jTa! -fue la respuesta unanime, porque todas la amaban y respetaban mucho, y
pensaban que su presidenta era quien debia "romper. el baile™.
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Ana se ruboriz6 con modestia, pero sorprendié a sus amigas por la compostura con
que relatd su pequefia historia, como si estuviera acostumbrada a hablar en publico.

-Ya sabéis que en el mes de noviembre os dije que tenia que buscar algo que pudiera
hacer. Estuve buscandolo largo tiempo, y comenzaba a desesperar, cuando mi tarea se me
presenté del modo mas inesperado. Estabamos ocupadas en nuestro trabajo de invierno,
asi que yo tenia que hacer muchas compras y me aburria en ellas menos que de
costumbre, porque me entretenia mirando a las vendedoras y pensando que me gustaria
atreverme a preguntarle a alguna de ellas si podia ayudarles en algo. Muchas veces iba a
Cotton para comprar botones y adornos, y generalmente me atendian dos muchachas.
Eran muy amables y me ayudaron con mucha paciencia a buscar unos adornos de
azabache para mam4, y entonces me enteré de que se llamaban Mary y Maria Porter. Las
encontraba muy agradables, porque eran muy sencillas y llevaban los vestidos muy
limpios -no como otras que piensan que, si tienen la cintura estrecha y van peinadas a la
moda, no importa que lleven los cuellos manchados y las ufias sucias-. Pues bien, un dia
que fui a buscar unos botones que nos estaban haciendo, Maria, la mas joven, que habia
quedado encargada del trabajo, no estaba alli. Pregunté por ella, y Mary me dijo que
estaba en casa, con una rodilla enferma. Me dio mucha lastima y me aventuré a hacerle
algunas preguntas, en tono amistoso. A Mary le agraddé poder hablarme de sus penas; y
entonces me enteré que "Ria", como ella llamaba a su hermana, estaba enferma desde
hacia mucho tiempo, pero no decia nada por miedo de perder su puesto. En Cotton no
permiten que las vendedoras tengan sillas, asi que las pobres muchachas se pasan casi
todo el dia de pie, 0 descansan de cuando en cuando unos minutos apoyandose en un
cajon entreabierto. Habia visto hacerlo a Maria, y me preguntaba por qué alguien no
pedia que les dieran asientos, como hacen en otros almacenes, donde las vendedoras
tienen sus taburetes. No me atrevia a hablar a los jefes, pero le di a Mary las rosas que
Ilevaba en el pecho y le pregunté si podria llevarle unos libros y unas flores a la pobre
Maria. Me alegr6 ver como se le iluminaba el triste rostro y me daba las gracias cuando
fui a verla, porque se sentia muy sola sin su hermana y desconfiaba de conservar su
empleo. No lo perdié del todo, pero tenia que trabajar en casa, porque su rodilla enferma
tardaria mucho en curarse. Rogué a mama y a la sefiora Allingham qué hablaran por ella
al sefior Cotton; y entonces le dieron los trabajos en azabache y abalorios, los botones que
habia que forrar y cosas por el estilo. Mary se los lleva a casa y luego los entrega, y Maria
se alegra mucho de no estar ociosa. También le conseguimos taburetes a las demas ven-
dedoras del almacén. La sefiora Allingham, que es rica y bondadosa, se encargo de ello, y
ahora da tanto gusto el ver a las pobrecillas descansando cuando no trabajan, que voy alli
muchas veces para gozar con el espectaculo.

Ana hizo una pausa, mientras unas exclamaciones de aplauso interrumpian su relato;
pero no les habia contado lo mas hermoso de todo, diciéndoles como se iluminaban los
rostros que veian a la muchacha que les habia demostrado lo que significa las jovenes
vendedoras al verla entrar, y con qué placer ser una verdadera dama.

-Me imagino que eso no sera todo -dijo Maggie con vehemencia.

-Queda todavia un poco mas. Sé que os reiréis cuando os diga que, durante todo el
invierno, una vez por semana, he estado leyendo ensayos a una clase de vendedoras, en la
Unién.
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Un murmullo de respetuosa admiracion acogié aquella declaracion tan interesante;
porque, fieles a las tradiciones de la moderna Atenas en que vivian, todas las muchachas
sentian un profundo respeto por los "ensayos" de la clase que fueran, ya que estaba de
moda entre las damas, jovenes y viejas, leer y discutir los temas mas diversos, desde la
alfareria al panteismo; en los varios clubes que habia en la ciudad.

-Ocurrio del modo mas natural -prosiguié Ana, como si estuviera deseosa de
explicarles su aparente audacia- Solia ir a visitar a Mary y Ria, y me iba enterando de su
vida y sus escasos placeres, lo que me hacia apreciarlas cada vez mas. Estaban solas en el
mundo, vivian en dos habitaciones, trabajaban todo el dia y, como diversién e
instruccion, no tenian mas que lo que hallaban por la tarde en la Union. Fui con ellas unas
cuantas veces y vi lo Util y agradable que era, y me entraron deseos de ayudar, como lo
hacian otras' muchachas, s6lo un poco mayores que yo. Una vez, Eva Randal ley6 una
carta de una amiga que vivia en Rusia, y las muchachas gozaron mucho con ella. Eso me
recordd las cartas que nos escribio mi hermano George cuando estaba en el extranjero.
¢Os acordais de lo mucho que nos reiamos con ellas cuando las mandaba a casa? Pues
bien, cuando me rogaron que las leyera una tarde, resolvi buscar una de las mas divertidas
y elegi la mejor -una donde George cuenta como €l y un amigo fueron a los diferentes
lugares que Dickens describe en sus libros. Me habria gustado que pudierais ver como las
muchachas gozaban con ella, riendo hasta verter lagrimas ante la consternacion de los dos
muchachos, cuando Ilamaron a una puerta de Kingsgate Street y preguntaron si vivia alli
la sefiora Gamp. La casa era una barberia, y un hombrecillo muy parecido a Poll
Sweedlepipes, les dijo: "La enfermera que vive ahora aqui se Ilama sefiora Britton". Los
dos se quedaron desconcertados al verse tan cerca de la verdad y tuvieron que salir
corriendo porqué no podian seguir serios mas tiempo.

Los miembros del club no pudieron contener una sonrisa al recordar a la inmortal
Sairey. Luego Ana prosiguio, con aire de tranquila satisfaccion, segura ahora de su
auditorio y de ella misma.

-Fue un gran éxito. Asi que segui adelante y, cuando se terminaron las cartas les lei
otras cosas, les elegi libros para su biblioteca y les ayudé en todo lo que pude, mientras
iba aprendiendo a conocerlas mejor. y les ensefiaba a confiar mas en mi. Son orgullosas y
timidas, como debemos ser, pero si una quiere hacerse realmente amiga de ellas, y no le
importa que de cuando en cuando la rechacen, entonces, ellas aprenden a querernos y
tener confianza en vosotras y se las puede ayudar de tantos modos, que no nos queda ya
ni un minuto ocioso. No os daré ningun nombre, porque a ellas no les gusta, ni os diré de
qgué modo traté de servirlas, pero me alegro mucho y me hace mucho bien el haber
encontrado este trabajo y saber que cada afio podré irlo haciendo mejor. Asi que me
siento muy animada y muy contenta de haber empezado, y me figuro que a vosotras 0s
pasara igual. ¢Quién va a hablar ahora?

Cuando Ana termind, las agujas quedaron ociosas, y diez manecitas suaves
aplaudieron cordialmente, porque todas pensaban que lo habia hecho muy bien y habia
elegido una tarea especialmente apropiada para ella, pues Ana tenia dinero, tiempo, tacto
y unas maneras atractivas que le conquistaban amigos en todas partes.

Rebosando de alegria por su aprobacion, pero pensando que le daban demasiada
importancia a su pequefio éxito, Ana las llamo al orden, diciendo.
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-Me parece que Ella estd deseosa de contarnos sus experiencias, asi que quiza sera
mejor que hable la primera.

-iQue hable! jQue hable! -exclamaron las muchachas; y, sin hacerse rogar, Ella
comenzé en seguida, con los 0jos chispeantes y una modesta sonrisa, porque su historia
tenia un final romantico.

-Si les interesan las vendedoras, sefiora presidenta y sefioras, les gustard saber que
también lo soy o, por lo menos, socia de una pequefia tienda de novedades del West End.

-iNo! -exclamo a coro el asombrado club; y, contenta con ese comienzo sensacional,
Ella prosiguio:

-Si, lo soy, y muchas de vosotras habéis comprado obras mias. ¢Verdad que es una
broma divertida? No me miréis asi, porque yo fui la que hice ese alfiletero, y mi socia
tejio el nuevo velo de Lizzie. Asi fue cdmo ocurrio. No deseaba perder tiempo, pero no se
puede salir a la calle y detener a las nifiitas pobres diciéndoles: "Venid conmigo y 0s
ensefiaré a coser”, asi que pensé que lo mejor era ir a ver a la sefiora Brown para pre-
guntarle como debia empezar. Su local de la Asociacion de Caridad se encuentra en
Laurel Street, no lejos de casa; y aquel mismo dia, al salir de nuestra reunién, me dispuse
a ir en busca de mi "tarea". Me figuraba que tendria que buscarle trabajo a las costureras
pobres, lavar nifiitas sucias, o ir a visitar a algun enfermo de una enfermedad espantosa, y
me iba preparando para aceptar lo que fuera, mientras subia la cuesta luchando contra un
fuerte viento. De repente, el sombrero se me volo y sali6 rodando, con gran contento de
unos diablillos negros, que se limitaron a reirse y aplaudir, mientras yo lo perseguia
furiosa al ver que se me escapaba. Al fin lo saqué de un charco y me encontré en una
situacion muy desagradable. El elastico se habia roto, la pluma estaba mojada y el pobre
sombrero todo manchado de barro. No me importd6 mucho porque era el viejo -pues iba
con mi ropa de trabajo, como es natural-. Pero no podia volver a casa con la cabeza des-
cubierta y no conocia a nadie por aquel barrio. Di media vuelta a fin de entrar en un
almacén de comestibles que habia en la esquina, para pedirles un cepillo o comprar una
hoja de papel para cubrirme, porque parecia una loca con el sombrero todo sucio y los
cabellos despeinados. Afortunadamente, en la otra esquina vi una tienda de novedades y
corri a ocultarme en ella, porque los chicuelos seguian gritando y la gente se me quedaba
mirando. La tienda era muy pequefia y detras del mostrador estaba sentada una mujer,
alta y delgada, que cosia un gorrito de nifio. Parecia pobre, triste y amargada, pero se
compadecio de mi, y mientras me cosia el elastico, me secaba la pluma y me cepillaba el
polvo, yo me puse a calentarme y a mirar en torno mio para ver qué podia comprarle en
pago a sus molestias.

"En el escaparate habia unos cuantos delantales para nifios, adornados con encajes,
pelotas y ligas pasadas de moda, dos o tres mufiecas y una pequefia y pobre coleccion de
diversas mercaderias. Sin embargo, en una vitrina que habia en la mesa que servia de
mostrador, vi algunas cosas realmente lindas, de peluche, seda y cintas, hechas con
verdadero gusto. Asi que dije, compraré un alfiletero, y una pelota, y un par de zapatitos
de bebé, hechos como si fueran unos calcetines, con correillas de color de rosa, tan lindos
y primorosos, que me agradd comprarlos para el bebé de mi prima Clara. La mujer
parecia complacida, aunque tenia un modo de hablar muy severo y nunca sonreia.,
Observé que manejaba mi sombrero como si estuviera acostumbrada a realizar tal trabajo
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y le agradara hacerlo. Le di las gracias por haber reparado tan pronto y tan bien el dafio, y
ella me dijo, con el sombrero en la mano, como si no le agradara separarse de él: "Estoy
acostumbrada a hacer sombreros y nunca los habria dejado, si no tuviera a mi cargo mi
familia. Tomé la tienda con la esperanza de ganar mas dinero, ya que en el barrio hacia
falta una cosa asi, pero mi madre se puso enferma y necesita muchos cuidados; asi que no
pude dejarla, y los médicos cuestan caros, las épocas son malas y tuve que dejar mi oficio
y dedicarme a vender agujas y alfileres y cosas por el estilo”.

Ella era una excelente mimica e imitaba a la perfeccion el acento nasal de Vermont de
la vendedora, haciendo un gesto lastimoso con su fresca carita, y ofreciendo un retrato
tan acertado de la pobre sefiora Almira Miller, que las que la habian visto la reconocieron
en seguida y se echaron a reir alegremente.

-Mientras murmuraba unas cuantas frases, condoliéndome de su mala suerte -continud
Ella-, una voz seca llamo desde la habitacion de detrés: "jAlmiry! jAlmiry!, ven aqui'.
Parecia un loro enojado, pero era la anciana, y estaba poniéndome el sombrero cuando la
oi preguntar quién estaba en la tienda, y de qué estdbamos "charlando". Su hija se lo dijo
y la pobre vieja le pidio que "hiciera entrar a la muchacha™; asi que entré, dispuesta a
divertirme como de costumbre. Era una pieza oscura, pequefia y triste, pero tan limpia
como el oro y en la cama estaba sentada una verdadera abuela Smallweed, fumando una
pipa, con una gran gorra, una caja de rapé y un pafiuelo de algodén rojo. Era una
ancianita pequefia y acecinada, tan morena como un grano de café, con 0jos como
cuentas negras, nariz y barbilla que casi se unian y manos como las patas de un pajaro.
Pero nunca habréis visto una viejecita mas animada, vehemente, curiosa y franca, y no sé
adonde habria parado yo cuando ella empez6 a hacerme preguntas, a refiirme y final-
mente a exigirme que "la gente debia venir a comprar a la tienda de Almiry despues de
haberle prometido que lo harian y haberla obligado a aceptar un contrato con sus
mentiras”. A mi me entraron ganas de reirme, pero no me atrevi a hacerlo, asi que la dejé
hablar, porque su hija habia salido para atender a unos clientes. La anciana me informo
que procedian de Vermont y que "habian vivido bien hasta que murié el padre y hubo que
vender la granja". Luego, parece ser que las dos mujeres vinieron a Boston y se las
arreglaban bastante bien, hasta que un ataque de paralisis convirtié a la madre en invalida
y obligd a Almiry a quedarse en casa para cuidarla. No puedo deciros os cuan divertido v,
a la vez cuan triste, era ver a la pobre anciana, tan llena de energia y tan incapaz al mismo
tiempo, y a la hija tan desanimada, en aquella tiendecita sin clientes. No sabia qué decir
hasta que la "Abuela Miller", como la llaman los nifios del barrio, me dijo, mientras
volvia a tomar su tejido, después del sermon: "Si las gentes que derrochan su dinero en
juguetes feisimos, para la Navidad, supieran la de cosas bonitas y Utiles que podemos
hacer Almiry y yo, si tuviéramos material, vendrian a la tienda y las comprarian, libran-
dome a mi del Hogar de Ancianas, y a mi hija, tan buena y trabajadora, del asilo; porque
acabard en él si no conseguimos mas trabajo, porque tiene que cargar con el alquiler y él
mantenimiento de la casa y yo no puedo hacer mas que tejer alguna cosa".

"-Yo les compraré todo lo que pueda, y les diré a mis amigas que vengan a comprar
aqui, y ademas tengo un cajon lleno de trozos de seda, terciopelo y peluche, que le daria
con mucho gusto a la sefiora Miller, en pago de su trabajo, si ella me lo permite”. Y
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agregué lo altimo al ver que Almiry era orgullosa y ocultaba sus penas bajo su aspecto de
severidad.

"Eso le agrado a la anciana que, bajando la voz, me dijo, con una mirada maternal en
Sus 0jos negros: "Ya que veo que es tan bondadosa, le diré lo que mas me apena, al verme
invalida en la cama, convertida en una carga para mi hija. Ella era novia de Nathan
Baxter, un maestro carpintero de Nestininster, donde viviamos, y si su padre no se
hubiera muerto de repente, se habrian casado. Aguardaron varios afios, trabajando cada
uno en su oficio y esperando que todo se arreglaria, cuando yo cai enferma y aqui nos
tiene. Nathan tiene que cuidar de sus' padres, y Almiry no quiere obligarle a que cargue
también conmigo, ni tampoco abandonarme; por eso, le devolvid su anillo y ella sala
Ileva adelante la casa. No dice una palabra, pero se esta quedando hecha una sombra, y yo
no puedo ayudarla en nada, corno no sea haciendo unos cuantos acericos, tejiendo ligas y
cosas por el estilo. Si su negocio prosperara mas, ella se animaria y podria mirar con mas
confianza el porvenir, porque los viejos no viven mucho, y Nathan la espera, tan fiel y
sincero como siempre".

"Aquello termin6 conmigo, porque soy romantica y gozo con las historias de amor,
aunque los enamorados sean una solterona huesuda y un maestro carpintero. Asi que
resolvi hacer lo que pudiera por la pobre Almiry y la vivaracha anciana. No les prometi
mas que mis trozos de seda y, llevandome lo que habia comprado, me fui a casa para
hablar de lo ocurrido con mama. Entonces me enteré de que ella compraba muchas veces
cintas y alfileres en la tiendecita, y que la encontraba muy barata, aunque no sabia nada
de las Miller. Le parecié muy bien que yo quisiera ayudarles, pero me aconsejo que fuera
despacio y viera primero lo que ellas sabian hacer. No queriamos tratarlas como
mendigas; y enviarles dinero y ropa, té y azucar, como hacemos con los irlandeses,
porque evidentemente eran gentes respetables y tan orgullosas como pobres. Asi que
tomé mi paquete de restos, y mama agrego a él algunos trozos grandes que habian
sobrado de nuestros vestidos y le encargd una buena cantidad de delantales y chucherias
para la feria de la iglesia.

"Os habria alegrado el corazon, muchachas, el ver cémo los pobres rostros se
iluminaron cuando les llevé mis retazos y les pregunté si el trabajo estaria listo para
Navidad. La anciana desaparecia casi bajo los trozos de alegres colores que cubrian su
.cama, y gozaba con ellos como una nifia, mientras que Almiry trataba de conservar su
aspecto severo, pero sin conseguirlo, porque en seguida empezé a cortar los delantales y
cubrid de lagrimas toda la muselina, cuando estaba de espaldas a mi. Nunca crei que una
solterona borrosa pudiera resultar tan patética”.

Ella se detuvo para lanzar un suspiro de pesar por su antigua ceguera, mientras sus
amigas murmuraban frases de simpatia; porque los corazones jovenes son muy tiernos y
se interesan inocentemente por las penas de los enamorados, por humildes que sean.

-Bueno, eso fue el comienzo. Me interesaba de tal modo que el negocio saliera
adelante, que no busqué otra tarea, y uniendo mis fuerzas a las de la sefiorita Miller, la
ayudé a dirigir su tiendecita. Nadie me conocia en la calle, asi que salia y entraba a mi
antojo y hacia lo que méas me gustaba. La anciana y yo llegamos a ser grandes amigas,
aunque a veces grufiia y graznaba como un cuervo enojado y se ponia muy fastidiosa. Yo
la mantenia distraida con "sus acericos y sus tejidos", y le proporcionaba a Almiry lindos
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materiales para las muchas cosas que sabia hacer. No sabéis qué lazos tan primorosos
sabian hacer aquellos largos dedos, qué sombreros de mufieca tan lindos confeccionaba
con trozos de seda y encaje, y qué adornos ideaba con caparazones de moluscos y pifias,
abanicos y cestas. A mi me encantan esa clase de trabajos y solia ir con frecuencia a
ayudarla, porque queria que su tienda y el escaparate estuvieran llenos para Navidad, y le
atrajeran muchos compradores. Nuestros nuevos juguetes y las cajitas con sedas de
bordar se vendieron muy bien, y los clientes iban siendo mas numerosos, porque yo le
habia prestado a Almiry algin dinero para que comprara mercaderias mejores. Papa se
divertia muchisimo con mi aventura comercial y nunca se cansaba de gastarme bromas
acerca de ella. Y una vez entr6 a comprar pelotas para cuatro nifiitos negros que estaban
con la nariz pegada al cristal, hechizados por los tesoros rojos, naranja y azules que se
exhibian en el escaparate. Le gustd el aspecto de mi socia, aunque se burld de mi
diciéndome que deberiamos agregar a nuestro comercio la venta de limonada, porque el
rostro acido de la pobre Almiry nos evitaria comprar limones, y el agua y el azocar eran
baratas.

"Pues bien, lleg6 la Navidad e hicimos unas ventas buenisimas, porque mama vino y
trajo a sus amigas, y nuestros articulos de regalo eran tan lindos y méas baratos que los de
las tiendas de novedades, asi que todo fue bien y las Miller se sentian muy contentas, y yo
muy animada; después de las fiestas todo marchoé bien. Uno de los regalos que recibi en
Afo Nuevo fue mi propia caja de guantes, ¢recordais la que empecé a hacer en otofio,
adornada con flores de manzano? La puse en el escaparate para que estuviera bien lleno,
y mama la comprd y me la regal6 llena de guantes muy elegantes, y acompafiada de una
carifiosa notita, y papa envié un cheque a "Miller, Warren y Co." Estaba tan contenta y
tan orgullosa, que me costd mucho trabajo no deciros nada. Pero lo mas divertido de todo
fue el dia en que fuisteis a comprarnos cosas, y yo 0os miraba por la rendija de la puerta,
porque estaba en la trastienda, muerta de risa, al veros mirarlo todo y alabar nuestro
"surtido de articulos tiles y bonitos™.

-Nos parece muy bien y no nos importa que se riera de nosotros, si tuvo eéxito,
sefiorita. Pero no creo que lo tuvieras, porque las Miller no estan ya alli. ;Han abierto un
almacén de lujo en Boylston Street, para este afio y piensan erigirlo ellas solas? En ese
caso, todas compraremos en él y tu nombre no resultara mal en un letrero -dijo Maggie,
preguntandose cual habria sido el fin de la experiencia de Ella.

-jAh!l, todavia me queda por contar lo mejor, porque mi historia termina
maravillosamente, como ya vereis. Trabajamos bien durante todo el invierno, lo que no
era de extrafiar. Lo Unico que hacia falta era un pequefio "empujoncito” en la direccion
debida, y se lo di; asi que las Miller se sentian muy consoladas y éramos muy' buenas
amigas. Pero en marzo, la anciana muri6 de repente, y la pobre Almiry la llor6 como si
hubiera sido la madre mas dulce y bondadosa del mundo. Los ultimos deseos de la pobre
mujer era que "la arreglaran muy bien, con una gorra adornada con cintas de raso celeste,
porque el blanco no le sentaba, que a su entierro fueran por lo menos tres coches, y que
un diario con la noticia de su muerte fuera enviado a N. Baxtex, Westminster, Vermont".

"Obedeci fielmente sus 6rdenes, le puse yo misma la espantosa gorra, convidé unas
cuantas ancianas del asilo a un paseo en coche, y dirigi cuidadosamente el diario a
Nathan; esperando que resultaria "fiel y sincero”. Pero realmente no me imaginaba que lo
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seria, asi que no me sorprendi al ver que no recibiamos respuesta. Lo que si me
sorprendio fue que Almiry me dijera que ya no le interesaba seguir con la tienda, ahora
que estaba libre. Queria ir a visitar a sus amigos, por la primavera, y en el otofio volveria
a trabajar en alguna sombreria.

"Lo senti, porque gozaba sinceramente con nuestra sociedad. Me parecia un poco de
ingratitud, después de lo mucho que me habia molestado procurandole clientes, pero no le
dije nada, y le vendimos el negocio a la viuda Bates, que es una buena mujer con seis
hijos, y sabra aprovecharse de nuestros esfuerzos.

"Almiry se despidio de mi sin el menor rastro de su antigua severidad, ddndome miles
de gracias y prometiéndome escribirme pronto. Eso fue en abril. Hace una semana recibi
una breve carta que decia: "Mi querida amiga: Le agradara saber que me he casado con
Baxter y voy a quedarme aqui. Estaba fuera cuando llegd el diario con la noticia de la
muerte de mi madre, pero me escribié en cuanto volvié a su casa. Yo no podia decidirme
hasta que volviera a verle de nuevo. Ahora todo se arreglé y somos muy felices.
Muchisimas gracias por todo lo que ha hecho por mi y por mi madre. Nunca lo olvidaré.
Mi esposo le envia sus saludos y yo le quedo eternamente agradecida. -ALMIRA M.
BAXTER".

-iEspléendido! Lo hiciste muy bien, y el invierno que viene puedes buscarte otra
solterona agriada y otra vieja grufiona, para hacerlas felices -dijo Ana, con la sonrisa de
aprobacidén que tanto les encantaba recibir a las demas.

-Mis aventuras no tienen nada de romanticas, ni siquiera de interesantes y, sin
embargo, he estado muy ocupada durante el invierno y me gustaba mucho mi trabajo -
comenzo a decir Elizabeth, a una sefial de la presidenta.

-El plan que habia pensado era llevar libros y diarios a los enfermos de los hospitales,
como hace desde muchos afios una amiga de mama. Una vez fui con ella al Hospital
Municipal, y me parecié muy interesante, pero no me atrevi a ir sola a visitar personas
mayores, asi que elegi el Hospital de Nifios y bien pronto me encanto el ayudar a divertir
a los pobrecillos. Les llevé todos los libros de dibujos y todas las revistas que pude
encontrar, les vestia mufiecas, les arreglaba juguetes y les compraba otros nuevos, les
hacia camisones y baberos, y me sentia como la madre de una gran familia.

-Tenia, como es natural, mis preferidos, y me esforzaba por complacerles, leyéndoles,
cantandoles y divirtiéndoles, porque algunos de ellos sufrian mucho. Una nifiita estaba
tan horriblemente quemada que no podia emplear las manos y se pasaba las horas enteras
mirando la alegre mufieca atada a uno de los postes de la cama, y hablaba con ella 'y la
queria, y murié teniéndola en la almohada, mientras yo le cantaba una cancién de cuna
por ultima vez. Conservo la mufieca entre mis tesoros, porque la pequefia Norah me
ensefid una leccion de paciencia que nunca olvidaré.

"Luego, otro de los que me encantaban, era Jimmy Dolan, un enfermo de la cadera,
porque era muy alegre a pesar del dolor, y un verdadero héroe en pequefio por el modo
como soportaba las curas dolorosas que tenian que hacerle. Nunca podré curar del todo y
ahora esté en su casa; pero todavia voy a verlo, y esta aprendiendo a construir muebles de
juguete, asi que, con el tiempo, si se encuentra en condiciones de trabajar, podré llegar a
ser ebanista, 0 a hacer cualquier otro trabajo liviano.
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"Pero el favorito de todos era Johnny, el cieguecito. Le habian tenido que sacar los
0jos, y lo encontraba tan indefenso y patético, con toda la vida por delante y nadie que
pudiera ayudarle, porque sus padres eran muy pobres y tenia que dejar el hospital por
tratarse de un incurable. Casi me lo entregaron, porque la primera vez que lo vi, estaba
cantandole a Jimmy, cuando se abri6 la puerta y un nifiito entré torpemente en la sala.

"-0igo una voz muy linda y quiero encontrarla -dijo, deteniéndose al sentir que yo me
callaba, y extendiendo las manos como si pidiera mas.

"-Ven, Johnny, y la sefiora te cantard como un ruisefior -lo Ilamé Jimmy, tan orgulloso
como Barnum al ensefiar a Jumbo. "El pobrecito se acercd a nosotros y se apoyo en mi
rodilla, sin moverse, mientras yo cantaba todas las canciones infantiles que sé. Luego
Ilevé a mis labios un delgado dedito, como si quisiera tocar el lugar de donde procedia la
mausica y, me dijo, con el palido rostro sonriente:

"-iPor favor, cante mas, muchas mas! jMe gustan tanto!

"Asi que tuve que seguir cantando, hasta quedarme ronca, y Johnny bebia mis
canciones como si fueran agua; seguia el compas con la cabeza, golpeaba el suelo con el
pie cuando canté "Marchando a través de Georgia", y lanzo debiles hurras en el coro de
"Roja, blanca y azul". Era un espectaculo encantador ver cbmo gozaba con ellas, y me
alegré de que mi voz pudiera servir de consuelo a los pobres nifios. Johnny lloré cuando
tuve que irme, y me conmovié de tal modo que resolvi informarme acerca de él y hacerle
ingresar en la Escuela de Ciegos, porque es el unico lugar donde pueden ensefiarle y darle
una vida feliz."

-Creo que ibas alli el dia que nos encontramos, Lizzie; porque tenias un aspecto tan
solemne como si todos tus amigos hubieran perdido la vista -exclam6 Marion.

-Me sentia muy solemne, porque si Johnny no hubiera podido ingresar en ella, no sé
qué habria sido de él. Afortunadamente, tenia diez afios, y la buena sefiora Russell me
ayudo, y las almas caritativas que dirigen la escuela lo admitieron, aunque tienen.
muchisimos alumnos. "No podemos dejar de admitir a ninguno™, dijo el bondadoso sefior
Parpatharges.

"Asi que mi nifio esta ahora alli, tan contento como un rey con sus compafieritos,
aprendiendo toda clase de lecciones utiles y lindos juegos. Modela muy bien la arcilla.
Aqui tenéis una de sus obras. ;Podriais hacerlo tan bien sin 0jos? -y Lizzie les mostrd
orgullosa una pera algo torcida, con una paja larga que le servia de rabo-. No creo que
Ilegue a ser alguna vez escultor, pero confio en que podra aprender musica, porque le
encanta y se pasa el dia tocando el pifano con mucha habilidad. Sean cuales fueren sus
aptitudes, si vive, le ensefiaran a ser un hombre Util e independiente, no una carga o una
criatura desgraciada, sumida en la oscuridad y sola. Me siento muy contenta con mis
muchachos y me sorprende ver lo bien que me llevo con ellos. El afio que viene buscaré
otros mas, porque creo de veras que sirvo para tratar con ellos, aunque no me lo
imaginaba, porque no tengo hermanos y siempre crei que los nifios eran unos diablillos."

A las deméas muchachas les divirtio mucho el descubrimiento que habia hecho Lizzie
de sus aptitudes, porque era una damita muy seria, que no gustaba de juegos -y vivia
solamente para su musica. Ahora se veia claramente que habia encontrado la llave , que le
abria todos los corazones infantiles y estaba aprendiendo a usarla, sin darse cuenta de que
la dulce voz que tanto apreciaba habia mejorado mucho con el tono de ternura que le
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daba el cantar tantas canciones de cuna. La gruesa pera pasé de mano, como un
refrigerio, y recibio muchas alabanzas y pocas criticas; y cuando se hallé de nuevo en
manos de su orgullosa propietaria, Ida comenzd su historia con voz animada:

-Aguardé a que se presentara mi tarea, y esta lo hizo rodando por los escalones de
nuestro s6tano un dia de lluvia, bajo la forma de un enorme y destrozado paraguas, con
un par de pequefas botas al final. Un grito ahogado me hizo correr a abrir la puerta,
porque estaba comiendo en el comedor, sola y bastante aburrida porque no podia ir a ver
a Ella. Al pie de la escalera se veia una nifia, con la cabeza en un charco, las botas
agitandose en el aire, y el paraguas posado encima como un sucio pajaro verde.

'-¢ Te has hecho dafio, nifia? -le pregunté.

"-No, gracias, sefiora -me dijo la mocosa, con toda calma, sentandose y poniéndose en
la cabeza un viejo sombrero negro de muijer.

'-¢Viniste a pedir limosna? -le dije.

'-No, sefiora. Vine a buscar unas cosas que la sefiora Grover tiene para nosotros. Ella
me dijo que viniera. No pido limosna. -Y la empapada chiquilla se levanté con gran
dignidad.

-Entonces le pedi que se sentara y corri a llamar a la sefiora Grover. Ella estaba en
aquel momento ocupada con el abuelo, y cuando volvi a mi comida me encontré con la
sefiorita, cruzada de brazos chorreando agua por la punta de las botas, que se balanceaban
a cierta distancia del suelo y con los enormes ojos azules fijos en el pastel y las naranjas
que habia en la mesa. Le di un pedazo y ella suspiré embelesada, pero no hizo mas que
tomar un bocado, hasta que le pregunté si no le gustaba.

-iOh, si, es -muy bueno! Pero me agradaria poder llevarsela a Caddy y Tot, si no le
importa. Ellas nunca han tomado pastel en su vida, y yo lo probé una vez.

-Como es natural, le llené una cestita con pastel, naranjas e higos y, mientras Lotty se
deleitaba con ellos, hablamos. Me enteré de que su madre se pasa el dia lavando platos en
un restaurante cerca de la estacion de Albany, dejando a las tres nifias solas en la pieza
que tienen en Berry Street jPensar en la pobrecilla que sale de noche, aun los dias de
invierno, y se pasa todo el dia lavando platos, dejando a las nifiitas solas! A veces podian
encender el fuego y, cuando no podian, se quedaban en la cama. La mujer recibia por
todo pago algunos restos de comida y cuatro délares semanales, y con eso tenian que
arreglarse para vivir. La buena sefiora Grover tenia un enfermo cerca de Berry Street el
verano pasado, y solia ver a las tres pequefias rodando por las calles, sin nadie que cui-
dara de ellas.

"Lotty tiene nueve afios, aunque parece que tiene seis, pero es mayor que muchas
nifias de catorce y cuida bien de "sus bebés", como Illama a las méas pequefias. La sefiora
Grover iba a verlas y, aunque es una trabajadora, hacia por ellas lo que podia. Este
invierno tuvo tiempo de sobra para coser, porque el abuelo no necesita que le cuiden
mucho, excepto por la mafiana y por la noche, y la buena mujer se gastaba su dinero en
comprar franela caliente y algodon, para hacerles a cada una de las nifias un buen traje.
Lotty habia venido a buscar el suyo, y cuando tuvo el paquete en brazos, lo estrechd
contra si y levanto la carita para besar a Grover, tan lindamente, que senti deseos de hacer
también algo. Asi que fui a buscar el impermeable viejo de Min y sus chanclos, y una
capucha, y mandé a Lotty a su casa, tan orgullosa como una reina, prometiéndole que iria
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a verlas. Fui un dia y encontré alli mi tarea. jOh, muchachas! Nunca habéis visto una
habitacion tan fria y desnuda, sin fuego y sin otra comida que una sartén con unos restos
de pastel, pan y carne, que realmente no podian comerse y, en la cama, cubiertas con una
alfombra vieja, estaban las tres nifias. Tod y Caddy estaban acurrucadas en el lugar mas
caliente, mientras que Lotty, con las manecitas azuladas de frio, estaba tratando de poner
remiendos a unas medias viejas, con trozos de algodon. No sabia por donde empezar,
pero Lotty si lo sabia y yo me limité a cumplir sus 6rdenes. La sensata mujercita me dijo
donde podia ir a comprar un quintal de carbon y candela para encender el fuego, y harina
y leche, y todo lo que hacia falta. Trabajé como una negra durarte unas dos horas,
alegrandome mucho de haber ido a una clase de cocina, porque sabia encender el fuego,
ayudada por Lotty, que se encargaba de lo méas sucio, y preparar una buena sopa con la
carne fria, unas papas y unas cebollas. Al poco rato, la habitacion estaba bien caliente y
llena de un olor riquisimo, y las nifias saltaron de la cama y se pusieron a brincar en torno
de la estufa y a oler la sopa, bebiéndose la leche corno gatitos hambrientos, mientras yo
les preparaba las tostadas con manteca.

"iEra muy divertido!, y cuando lo limpiamos todo, y dejé en la alacena la comida de la
noche, después de decirle a Lotty que calentara un tazén de sopa para su madre y no
dejara apagar el fuego, volvi a casa cansada y sucia, pero muy contenta, porque habia
encontrado algo que hacer. Es asombroso 1o poco que cuestan las cosas de los pobres, vy,
sin embargo, no pueden proporcionarse esa pequefia cantidad de dinero que necesitan, sin
matarse a trabajar. Os aseguro que todo lo que compré no me costd mas que lo gasto en
flores, en entradas de teatro o comidas, y sin embargo, las pobres nifias se quedaron tan
satisfechas que a mi me entraban ganas de llorar al pensar que no lo habia hecho hasta
entonces."

Ida hizo una pausa para menear la cabeza, en sefial de remordimiento, y luego
prosiguid con su historia, mientras cosia afanosamente un camison de algodon basto, tan
chico que parecia casi para una mufieca.

-No puedo contaros ninguna historia romantica, porque la pobre sefiora Kennedy era
una mujer acabada y sin animos, que no podia hacer mas que trabajos sin importancia, y
siempre necesitaba que alguien le ayudara a seguir adelante. Habia vivido en el campo, se
habia casado muy joven y no sabia hacer nada; asi que cuando su esposo murio y ella se
quedo sola con sus tres hijas, le costo trabajo abrirse camino, pues no tenia ningun oficio,
su salud era mala y carecia de valor. La pobre hace lo que puede, ama a sus hijas y trabaja
en lo Unico que ha podido encontrar; pero cuando caiga enferma tendran que separarse;
ella ir4 al hospital, y las nifias a algin asilo. A. ella le espanta esa idea y se esfuerza por
sequir adelante, juntas todas. Gracias a la sefiora Grover, que es muy sensible y sabe
ayudar a los pobres, les hemos preparado un hogar cdbmodo y han podido pasar bien el
invierno.

"La madre ha encontrado un trabajo mas cerca de su casa, Lotty y Caddy van a la
escuela, y Tot esta segura y confortable, porqué la sefiorita Parsons cuida de ella. Esta es
una joven que se moria de frio y hambre en una de las habitaciones de arriba, porque es
demasiado orgullosa para pedir limosna y demasiado timida y enferma para trabajar
mucho. Un dia, la encontré calentdndose las manos en la cocina de la sefiora Kennedy, e
inclinada sobre el perol donde se hacia la sopa, como si se estuviera comiendo el olor.
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Eso me recordd una caricatura del "Punch”,” donde se ve a dos nifios mendigos mirando
una cocina y olfateando la suculenta comida que estan preparando en ella. Uno de ellos
dice: "A mi no me interesa la carne, Bill, pero no quiero dejar de oler el puding, mientras
lo cocinan™. En seguida propuse que comiéramos, y todos nos sentamos a la mesa y
tomamos sopa, en unos tazones amarillos y con cucharas de peltre, pero con tal apetito y
placer, que daba gozo verlas. Yo llevaba mi traje mas viejo, asi que la pobre Parsons
pensd que era una modista 0 una obrerita, y me abrid su corazon como nunca lo habria
hecho si yo hubiera ido a verla y a pedirle que se confiara a mi, con aire protector, como
hacen muchas personas cuando quieren ayudar a las demas. Le prometi buscarle un
trabajo, y le propuse que lo hiciera en la habitacion de la sefiora Kennedy, como un favor,
claro esta, para que las nifias mayores pudieran ir a la escuela y Tot tuviera alguien que
cuidara de ella. Accedio, y de ese modo se ahorrd el fuego y contentd a los Kennedy.
Sara (que asi se llama la sefiorita Parsons), tratd dé echarse atrds cuando se enterd de
ddnde vivia yo; pero necesitaba el trabajo y bien pronto vio que yo no era presumida, que
le prestaba libros, le llevaba flores a ella y a Tot, y le contaba historias mientras ella se
calentaba al fuego los dedos llenos de sabafiones, como si nunca pudiera deshelarselos.

"Este verano, todas ellas van a ir a la granja del tio Frank, para recoger la fruta. El
contrata a muchas mujeres y nifios durante la temporada de las frutas, y la sefiora Grover
dice que eso es, lo que ellas necesitan. Asi que se iran en junio, tan contentas, y yo podré
cuidar de que esten bien, porque siempre voy a la granja en julio. Eso es todo; no muy
interesante, pera hice lo que debia, aunque no sea mas que una pequefiez."

-Estoy segura de que el ayudar a cinco pobres infelices es una gran obra, y puedes
estar orgullosa de ella, Ida. Ahora comprendo por qué no ibas al teatro conmigo ni
comprabas tantas cosas lindas como antes. El dinero lo gastabas en comprar carbon y
comida, y tus labores eran siempre ropita para tus mufiecas de carne. jQuerida, qué
bondad demostraste al cocinar, limpiar y embastecerte las manos, renunciando a tus
diversiones por esa obra de caridad!

El cordial beso de Maggie y los rostros de sus amigas le hicieron pensar a Ida que su
humilde tarea les parecia tan meritoria como a ella; y cuando las otras le hubieron
expresado el interés que sentian por su trabajo, se prepararon para oir lo que iba a contar
Marion.

-He estado cuidando a un correo escarlata; un pobrecillo, viejo y abandonado; ahora
esta trasplantado y me alegro de poder deciros que se encuentra muy bien.

-¢Queé quieres decir? -le pregunto Ella, mientras las demas ,a miraban con curiosidad.

Marion tomé un punto que se le habia saltado en la media azul que estaban tejiendo y
prosiguid, con 0jos sonrientes:

-Queridas, asi es como llamamos a los soldados del Cuerpo le Mensajeros, con sus
gorras rojas y sus piernas incansables que trotan todo el dia. Me encargué de cuidar a uno
de ellos r os aseguro que lo pasé estupendamente. Pero antes de gozar con mi éxito, debo
confesaros mis fracasos, que fueron muy tristes. Estaba tan deseosa de empezar cuanto
antes a trabajar, que sali al encuentro del primer pobre que vi. Era un viejo, que esta a
veces en una esquina, vendiendo unas espantosas flores de papel. Estoy segura de que lo
conocéis y habéis visto sus margaritas magenta y sus peonias amarillas. Bueno, a mi me
daba mucha lastima, con su nariz enrojecida, sus 0jos lacrimosos y sus cabellos blancos,
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parado en esquinas azotadas por el viento y ofreciendo silenciosamente sus espantosas
flores.

Le compré todas las que tenia aquel dia, se las regalé a unos nifios negros que encontré
por el camino, y le dije que viniera a casa para buscar un sobretodo viejo que mama
queria regalar. Me cont6 una historia lastimosa acerca de él y de su anciana esposa, que
hacia aquellos horrores de papel en la cama, y me dijo que carecian de todo, pero que él
no queria mendigar. Aquello me conmovié mucho y fui corriendo a casa para darle el
sobretodo y unos zapatos, y cuando mi viejo Lear entro por la puerta de servicio, le
ordené a la cocinera que le diera una comida caliente y le preparara algo bueno para su
anciana esposa.

"Me llamaron arriba mientras él comia, bendiciéndome del modo maés lindo, y pensé
con alborozo que se habia ido muy consolado. Pero, una hora mas tarde, la cocinera vino
espantada para decirnos que mi venerable y piadoso mendigo se habia llevado varias
camisas y calcetines de papa que estaban en la cesta del lavadero y la capucha que le
guardabamos para la muchacha.

"Me enfureci mucho y, acompafiada de Harry fui en seguida a la direccion que el viejo
picaro me habia dado, una casa vieja y sucia en Hanover Street. Pero alli me dijeron que
nunca vivié en tal sitio y entonces comprendi que mi santo de cabellos blancos era un
mentiroso. Harry se rié de mi, mama me prohibi6é que llevara mas ladrones a la casa y
mis hermanas me rifieron con severidad.

"Pero me recobré de la impresion y, sin amedrentarme, fui en busca de la vieja
irlandesa que vende manzanas en el parque; no la anciana gruesa y lucida que tiene un
puesto cerca de West Street; sino una toda arrugadita que se sienta junto al camino, con la
cabeza inclinada sobre una vieja cesta con seis manzanas y cuatro caramelos largos.
Nunca veo que alguien le compre, pero ella sigue sentada en su puesto, esperando que un
alma caritativa le dé de cuando en cuando algunos centavos; la pobrecilla tiene un
aspecto desolado de miseria y abandono.

"Me contd otra historia triste, diciéndome que estaba sola y no podia trabajar y "tan
débil como una taza de caldo, sin una onza de carne que me cubra los huesos, y por amor
de Dios déme algo para que pueda seguir viviendo en este invierno tan duro,.porque estoy
sola en el mundo y no tengo quien me ayude". No tenia mucha fe en lo que me decia,
porque recordaba al otro mentiroso, pero me daba lastima, la pobre vieja; asi que le llevé
un poco de té y azucar, y un chal, y solia darle algunos peniques cuando pasaba por alli.
Nunca dije nada en casa, pues se reian de mis esfuerzos caritativos. Al cabo de algun
tiempo pensé que progresaba bastante, porque mi vieja mendiga parecia muy animada, y
estaba pensando comprarle un poco de carbén, cuando desaparecié por completo. Temi
gue estuviera enferma y le pregunté por ella a la sefiora Maloney, la irlandesa gruesa.

"-iDios santo, mi querida sefiorita! Hace tres meses que la enviaron a ,'lIrlanda; porque
nunca vi una criatura tan borracha como Biddy Ryan, que se gastaba hasta el ultimo
centavo en whisky,, lo que era una vergienza, porque tenia un buen hijo, dispuesto a
mantenerla decentemente.

"Entonces si que me senti desanimada, y me fui a casa y me crucé de brazos,
esperando lo que me enviara el destino, ya que :mis esfuerzos habian sido tales fracasos."
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-iPobrecita, qué mala suerte tuviste! -dijo Elizabeth, cuando hubieron terminado las
carcajadas provocadas pon las des dichas de Marion y su divertida imitacion del acento
irlandés.

-Ahora hablanos de tu éxito y del correo escarlata -agregé Maggie.

-iAh!, ése me lo envid el destino, y por eso pude seguir adelante. Tengo que retroceder
a la época de la guerra, para poder presentaros debidamente a mi héroe. Ya sabéis que
papa estuvo en el ejército y luché todo el tiempo, hasta la batalla de Gettysburg, donde lo
hirieron. Se habia comprometido antes de marchar; por eso, cuando su padre corrio al
hospital, después de la terrible batalla, mama lo acompafid, y ayudo a cuidarlo hasta que
pudo volver a su casa. EI no quiso ir a un hospital de oficiales y se qued6 con sus
hombres en un lugar bastante pobre, porque muchos de sus soldados estaban heridos y no
queria abandonarlos. Uno de los mas valientes era el sargento Joe Collins, que habia
perdido su brazo derecho al salvar la bandera en uno de los encuentros mas encarnizados
de la gran batalla. Era un lefiador de Maine, y media mas de seis pies, pero era tan dulce
como un nifio, tan alegre como un chico y queria mucho a su coronel.

"Papa salié el primero del hospital, pero le hizo prometer a Joe que lo tendria al
corriente de su vida, y Joe cumplié con su promesa hasta que salié también del hospital.
Entonces papa dejo de saber de él y, en medio de la excitacion de su convalecencia, del
final de la guerra y de su matrimonio, se olvido de Joe Collins, hasta que nosotros fuimos
creciendo y gozabamos con la historia de las batallas en que papa habia tomado parte, y
del valiente sargento que se apodero de la bandera cuando el abanderado fue muerto, y la
mantuvo en su poder durante todo el encuentro, hasta que una bala de cafidn le arrancé un
brazo y lo hirieron en el otro. Vosotras sabéis que todos tenemos sangre guerrera, asi que
nunca nos cansabamos de oirle contar esa historia, aunque los veinticinco afios trans-
curridos, hacia que nos resultara tan lejana como las de la Revolucién, cuando mataron a
un, antepasado nuestro en Bunker Hill.

"En diciembre, cuando yo acababa de sufrir mis tristes decepciones, papa llegd un dia
a la hora de comer, exclamando alegremente:

"-iHe encontrado al viejo Joe! Un mensajero me trajo una carta y, cuando le miré al
entregarle la respuesta, me hallé ante un hombre alto y de cabellos canos, derecho como
un pino, sonriendo y con la mano en la sien, saludandome a estilo militar. "¢;No se
acuerda de Joe Collins, coronel? Me alegro mucho de volver a verlo, sefior”, me dijo. Y
entonces lo recordé todo y hablamos largo rato, y me enteré de que el pobre muchacho
habia tenido bastante mala suerte, que carecia casi de amigos, pero que seguia siendo tan
orgulloso e independiente como siempre y decidido a bastarse a si mismo, mientras se lo
permitieran sus fuerzas. Me ha dado su direccion, y pienso ocuparme de él, porque no
tenia muy buen aspecto, y estoy seguro de que no puede hacer gran cosa.

"Todos nos alegramos mucho, y Joe vino a vernos, y papa lo envié a hacer mil
recados, ayudandole de ese modo hasta que se marchd a Nueva York. Entonces, en medio
de los preparativos y la emocion de las fiestas, nos olvidamos de Joe, hasta que papa vino
y lo ech6 de menos al no verle en su puesto. Me dijo que fuera a buscarlo, y Harry y yo
buscamos por todas partes, hasta que lo encontramos, en una pobre casita del North End,
enfermo de fiebre reumatica, en su miserable cuartito, sin tener nadie que lo cuidara
excepto la lavandera que le alquilaba la pieza.
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"iMe arrepenti tanto de haberme olvidado de él! Pero Joe nunca se quejaba y no hacia
mas que decirnos, con su alegre sonrisa: "Yo ya me imaginaba que el coronel estaba
fuera, y de todos modos, no queria molestarle”. Trataba de mostrarse contento, aunque
sufria unos dolores atroces; Ilamaba a Harry "mayor”, y nos agradecié mucho lo que le
habiamos llevado, aunque no queria tomar el té ni las naranjas, y exclamé cuando le dije,
como una tonta, pensando que era lo que debia decir:

-¢Quiere que le humedezca la frente, ya que tiene tanta fiebre?

"-No, gracias, sefiorita; ya me la he lavado yo; creo que lo que me haria mucho mas
bien seria un poco de tabaco, y perdéneme que se lo diga.

"Harry salio corriendo y trajo un buen paquete de tabaco .y una pipa, y cuando nos
marchamos, prometiendo volver pronto, dejamos a Joe fumando tan contento y envuelto
en una nube de humo. Fuimos a verlo casi a diario y lo pasamos muy bien; porque Joe
nos contaba sus aventuras y nos interesamos de tal modo en la guerra, que yo empecé a
leer de nuevo historia por las noches, y a papa le agradaba eso mucho y volvié a
contarnos todas las batallas en que habia tomado parte. Harry y yo nos hicimos grandes
amigos, leyendo juntos, y a papé le encantaba descubrir en nosotros el espiritu de nuestro
antepasado "el general”, cuando nos excitdbamos y empezdbamos a discutir todas
nuestras guerras, con una fiebre de patriotismo que hacia reir a mama. Joe decia que yo
me "encabritaba” como un corcel de guerra al oir la palabra batalla y oler la pélvora, y
pensaba que debia haber sido tambor, porque el sonido de la musica marcial me ponia
"nerviosa".

"Para nosotros, los jovenes, todo aquello era nuevo y encantador, pero el pobre Joe lo
pas6 muy mal y estuvo muy enfermo. El frio y la fatiga, la falta de comida y la soledad,
ademas de sus heridas, lo habian vencido y no cabia duda de que ya no podria trabajar
mas. Le espantaba el pensar en el asilo para ancianos, que era todo lo que podia ofrecerle
su ciudad natal, y ademas no tenia amigos ni podia conseguir una pension, por no sé qué
error de sus papeles; asi que no lo habria pasado muy bien, de no ser por el Hogar de
Soldados de Chielsa. En cuanto se hall6 en, condiciones de salir, papa lo hizo ingresar en
él, y Joe aceptd gustoso, porque le parecia el lugar mas adecuado y una caridad que el
maés orgulloso de los hombres podia muy bien aceptar, después de haber arriesgado la
vida por su patria.

"Ahi era adonde iba cuando me visteis, y tuve mucho miedo de que oliérais los
cigarros que llevaba en mi cesta. Los pobres veteranos los aprecian mucho, y papa dice
que los necesitan, aunque no es tan romantico como las flores, la jalea y el vino, y esos
manjares delicados que a las mujeres nos gusta regalar. He aprendido a distinguir las
diferentes clases de cigarros y tabaco, y os reiriais si me vierais distribuir mis obsequios,
gue son recibidos con tanto agradecimiento como la Cruz de la Victoria, cuando la reina
de Inglaterra condecora a sus bravos. Alli soy un personaje muy importante y los
muchachos me saludan militarmente cuando entro, me cuentan sus penas y piensan que
papa y yo somos capaces de gobernar el mundo. Eso me encanta, y mis queridos
veteranos me entusiasman y enorgullecen tanto como si hubiera sido un Rigoletto y me
hubieran montado en un cafién desde que era pequefiita. Esta es mi historia, pero no
puedo daros ni siquiera una idea de lo interesante que es todo eso y de lo que me alegro
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gue me llevara a estudiar la historia de las guerras americanas, en las que hombres
valientes que llevaban nuestro nombre, cumplieron tan bien con su deber:"

Una cordial salva de aplausos acogié la historia de Marion, porque su rostro
resplandeciente y su voz excitada habian despertado el sentimiento patridtico de las
muchachas de Boston, que le sonreian con aprobacion.

-Ahora, Maggie, td, querida, que aunque te hayas quedado la Gltima, estoy segura de
gue no eres la menos importante -dijo Ana lanzandole una miradita para animarla, porque
ella habia descubierto el secreto de su amiga, y la amaba’ aln mas por eso.

Maggie se ruborizé y vacild, mientras dejaba las delicadas bridas de muselina, que
estaba dobladillando con tanto esmero. Luego, mirando en torno suyo con una expresion
en la que se mezclaban la humildad y el orgullo, dijo, haciendo un esfuerzo.

-Después de vuestras experiencias tan interesantes, la mia os resultara muy vulgar. En
realidad, no puedo contaros ninguna historia, porque mi caridad empez6 por casa y no
salio de ella.

Cuéntanoslo todo, querida, Sé que es muy interesante y que nos hara bien a todas -dijo
con rapidez Ana; y animada de ese modo, Maggie prosiguio.

-Yo habia planeado grandes cosas y hablaba de lo que pensaba hacer, hasta que papa
me dijo un dia, en que las cosas andaban todas revueltas, como suelen andar tantas veces
en casa. "Si las muchachitas que quieren ayudar al mundo entero, recordaran que la
caridad empieza por casa, encontrarian en seguida algo que hacer.”

"Me quedé bastante desconcertada y no dije nada, pero cuando papa se fue a la oficina,
me puse a pensar y miré en torno mio para ver qué podia hacer en aquel momento. Vi que
habia de sobra para un dia y puse inmediatamente manos a la obra. La pobre mama tenia
una de sus fuertes jaquecas, los nifios no habian podido salir porque llovia, y estaban gri-
tando y llorando en el cuarto de jugar, la cocinera estaba enojada y Maria tenia dolor de
muelas. Pues bien, empecé por obligar a mama a acostarse, para dormir una buena siesta.
Distraje a los nifios dandoles mi caja de cintas y mis adornos para que se disfrazaran, le
puse a Maria una cataplasma en la cara y le ofreci lavarle los vasos .y cubiertos, para
apaciguar a la cocinera, que estaba hecha una fiera por tener que trabajar mas en dia de
lavado. No era muy divertido como os imaginareis, pero logré pasar la tarde, sin que
nadie hiciera ruido en la casa y, al crepusculo, entré silenciosamente en la habitacion de
mama y reavivé el fuego, para que la pieza estuviera mas alegre cuando se despertara.
Luego fui temblando a la cocina para buscar un poco de té, y me encontré con tres
muchachas que habian ido a visitar a la cocinera y que se estaban divirtiendo de lo lindo.
Una escondio6 una fuente de pastel en el cajon de la cocina, otra se metié una taza debajo
del chal y la cocinera escondid la tetera, al oir que yo hacia ruido en la despensa, antes de
abrir la puerta, por una de cuyas junturas habia visto, oido y olido la "fiesta", como dicen
los nifos.

"Estaba enojada y me habria gustado decirle unas cuantas verdades a las tres;
prudentemente, contuve la lengua, cerré los ojos, les pedi cortésmente un poco de agua
caliente, saludé a las muchachas con la cabeza y le dije a la cocinera que Maria estaba
mejor y podria hacer el trabajo, si ella queria salir.

"Asi que la paz volvié a reinar y, mientras yo arreglaba la bandeja, oi que la cocinera
decia con su voz mas dulce, porque me imagino que el pastel y el té le pesaban
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grandemente en la conciencia: "La sefiora no esta muy bien, y la sefiorita es muy buena y
la cuida con todo carifio™.

"Ya sabia que eran exageraciones suyas, pero me agradé oirla, y me hizo pensar en lo
delicada que estaba mama y en lo poco que realmente hacia yo por ella. Lloré unas
lagrimitas de arrepentimiento mientras subia la escalera con la bandeja del té y las
tostadas, y encontré a mama dispuesta para tomarlo y muy contenta de que todo marchara
tan bien. Entonces comprendi qué alivio seria para ella el que lo hiciera més a menudo,
como debia, y resolvi hacerlo.

"No dije nada, pero me dediqué a cumplir con las tareas que se me presentaban v,
antes de que me hubiera dado cuenta de ello, muchos de los deberes de mama fueron a
parar a mis manos, como si siempre hubieran sido mios. No quiero decir con eso que me
gustaran ni que no grufiia entre dientes al hacerlo: generalmente me sentia oprimida por
ellos, y a veces me dolia el no poder salir cuando queria, ni divertirme mas. El deber esta
muy bien, pero no es nada fécil, y el dnico consuelo que nos proporciona es una especie
de tranquilidad que se siente al cabo de algun tiempo, y una sensacién de fortaleza, como
si hubiéramos encontrado algo a que poder asirnos para no perder el equilibrio. No lo sé
expresar muy bien, pero, ¢no es cierto que os dais cuenta?

Y Maggie miré con melancolia los otros rostros, que le contestaron, con una rapida
sonrisa de simpatia, 0 con una expresion perpleja y respetuosa, como si pensaran que
debian saberlo, pero no lo sabian.

-No tengo por qué cansaros con mi vulgar historia -prosiguié Maggie-. No hacia
planes y me limitaba a decir cada dia: "Aceptaré lo que venga y trataré de tomarlo con
alegria y paciencia”. Y asi me fui ocupando de los nifios, para que Maria tuviera méas
tiempo libre para coser y ayudar en las tareas domésticas. Hacia los recados, iba al
mercado y me encargaba de que papa tuviera las comidas que a €l le gustan, los dias en
gue mama no se encontraba muy bien y no podia bajar a comer. Hacia visitas en su
nombre, y las recibia, y bien pronto cumplia con todos mis deberes, como si fuera la
duefia de la casa y no "una chiquilla”, como me llama mi primo Tom.

"Lo mejor de todo eran las tranquilas conversaciones que teniamos al caer la tarde,
mama y yo, despues de terminado el trabajo del dia, cuando ella habia descansado ya y
esperabamos a papa. Ahora, cuando papa llegaba, yo no tenia que irme porque ellos
querian contarme cosas, hacerme preguntas y consultarme sobre distintos asuntos, lo que
me hacia sentirme realmente como su hija mayor. jOh, era maravilloso sentarse entre los
dos y saber que me necesitaban y que les encantaba tenerme con ellos! Eso me
recompensaba por los malos ratos que pasaba y, hace poco, obtuve mi recompensa.
Mama esta mucho mejor, y yo me congratulaba por su mejoria, cuando ella me dijo: "Si,
ahora me estoy poniendo realmente bien, y espero que dentro de poco podré relevar a mi
hijita. Pero quiero decirte, querida, que cuando me sentia mas desanimada, mi mayor
consuelo era pensar que, si tenia que dejar este mundo, mis pobres hijitos encontrarian en
ti una segunda madre”.

"Eso me agrado tanto que me entraron deseos de llorar, porque la verdad es que los
nifios me quieren mucho y ahora hacen todo lo que les digo y tienen una gran idea de su
hermana, aunque antes no me tenian gran carifio. Pero eso no fue todo. Quiza no deberia
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contaros estas cosas, pero me enorgullecen tanto que no puedo resistir la tentacion de
hacerlo.

Cuando le pregunté a papa, un dia que estabamos solos, si mama estaba realmente
mejor y no habia ya peligro de que volviera a caer enferma, me eché los brazos al cuello
y me dijo, ddndome un tierno beso:

"-No, ahora no corre peligro, porque mi valiente hijita le prestd una ayuda tan
espléndida, que tu querida madre se sinti6 aliviada de sus preocupaciones en el momento
en que mas lo necesitaba, y ahora puede descansar tranquila y segura de que no nos
descuidas. No podrias haber hecho una obra de caridad mejor, y dificilmente podrias
haberlo hecho con mas dulzura, querida. jQue Dios te bendiga!"

Al llegar a este punto, la voz de Maggie se quebr6é y oculté la cara, lanzando un
sollozo de felicidad que terminaba con toda elocuencia su historia. Marion corrié hacia
ella para enjugarle las lagrimas con un calcetin azul, las otras murmuraron frases de
simpatia, porque todas estaban muy conmovidas; ante sus 0jos aparecian los deberes que
habian olvidado de cumplir, y muchas de ellas resolvieron dedicarse a ellos cuanto antes,
al ver cuan grande habia sido la recompensa de Maggie.

-No queria mostrarme tan tonta; pero si queria que supierais que no habia estado
ociosa durante el invierno y que, aunque no tengo gran cosa que contar, estoy muy
satisfecha de mi labor -dijo Maggie, alzando los ojos y sonriendo en medid de sus
lagrimas hasta que su rostro se asemejo a una rosa bajo la lluvia.

-Muchas de mis hijas han hecho buenas obras, pero la tuya es la mas excelsa de todas -
le replicd Ana, con un beso que termind de llenarla de satisfaccion.

-Bien; como ha pasado la hora de levantar la sesion, debemos despedirnos -prosiguid
la presidenta, sacando de un lugar donde lo tenia oculto un cesto de flores-. Me limitaré a
deciros que pienso que todas hemos aprendido mucho, y podremos trabajar ain mejor el
proximo invierno; porque estoy segura de que querréis probarlo de nuevo, ya que el
suavizar un poco las vidas duras dé los pobres, le da tanta dulzura a las nuestras. Como
regalo de despedida, he mandado traer unas cuantas rosas de Plymouth y aqui tenéis un
ramo para cada una de vosotras, con todo mi carifio y mi agradecimiento por haberme
ayudado a realizar de modo tan maravilloso mi plan.

Asi que después de entregar los ramilletes, de charlar unos momentos animadamente,
de sugerir nuevos planes y decirse adios, los miembros del club se separaron, y cada una
de ellas se fue alegremente con su ramo de rosas en el pecho y, dentro de él, un
conocimiento mas claro de la parte dura de la vida, un nuevo deseo de saber y ayudar mas
aun, y una dulce satisfaccién al pensar que cada una de ellas habia hecho lo que habia
podido.
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UNA RAMA DE HIEDRA'Y UNAS
ZAPATILLAS

-iImposible! Tengo que comprarme un par nuevo. Lo deseo ardientemente, pero temo
que eche a perder mi pequefio plan, con respecto a Laura -se dijo Jessie Delano en tanto
sacudia la cabeza ante un par de viejas zapatillas que no era posible componer. Mientras
en vano se afanaba, su mente estaba llena de esperanzas juveniles, y de miedos y
ansiedades excesivamente graves para una muchacha de dieciséis afos.

Un afio antes, las muchachas habian sido las mimadas hijas de un hombre rico; pero la
muerte y la desgracia sobrevinieron bruscamente y entonces se vieron solas, frente a la
pobreza. Tenian pocos parientes, y habian ofendido a un tio rico, que ofrecié un hogar a
Jessie al verse ésta separada de su hermana. La pobre Laura era una invélida y nadie la
amaba; pero Jessie se negd a abandonarla, y las dos hermanas vivian juntas en las
humildes habitaciones donde su padre habia muerto, tratando de ganarse el pan con las
unicas habilidades que poseian. Laura pintaba bien, y después de muchas decepciones,
comenzaba a hallar un mercado para sus delicados dibujos y sus lindas flores. Jessie tenia
un arte natural para la danza; y su anterior maestra, una francesa compasiva, ofrecié a su
alumna favorita el puesto de auxiliar en sus clases de baile para nifios.

A la muchacha le cost6 el aceptar un humilde puesto de maestra, ensefiando
pacientemente el baile a nifios estUpidos, en la pista donde ella habia sido el orgullo de la
clase y la reina de los bailes de fin de curso. Pero, por causa de Laura, acept6 agradecida
el ofrecimiento, alegre de poder llevar su 6bolo a casa, ayudando asi a alejar la miseria. A
veces habian visto su negro fantasma amenazador, durante aquel afio, y. miraban el largo
invierno con un terror que no se atrevian a confesarse. Laura temia caer enferma si
trabajaba demasiado, y entonces, ¢que seria de su linda hermana menor que la cuidaba
tan tiernamente y no quiso abandonarla? Y Jessie no podia por menos de rebelarse contra
su dura suerte y hacer planes impracticables. Pero cada una de ellas trabajaba afanosa-
mente, hablaba con alegria, y esperaba en vano que le sucediese algo bueno, mientras la
duda, el dolor y la pobreza oprimian de tal manera sus corazones que las dos muchachas
frecuentemente caian dormidas sobre almohadas mojadas por el llanto.

Las pequefias durezas de la vida acosaban a Jessie en aquel momento, y su ingenio
estaba dedicado a la resolucion del problema de gastar sus queridos cinco délares en unas
zapatillas para ella y unas pinturas para Laura. Ambas cosas eran muy necesarias, y Jessie
habia llevado unos zapatos viejos con tal de ahorrar el dinero para la sorpresa que
acariciaba en su interior; pero entonces se desalentd al ver que lo roto se negaba a
cerrarse, y que la reverencia mayor no ocultaria las gastadas punteras, a pesar de la tinta
que tan abundantemente les habia aplicado.

-iEste es el fin de mis zapatillas francesas, y no puedo comprarme otras! jOdio las
cosas baratas! Pero tendré que usarlas; pues tengo las botas viejas, y todos tienen que
mirar mis pies cuando los dirijo. jOh, qué cosa tan horrible es ser pobre! -y Jessie
examino carifiosamente sus viejos zapatitos, y sus 0jos se le llenaron de lagrimas. Pues su

24

Librodot



Librodot Una guirnalda de flores Louisa M. Alcott 25

camino le parecia muy largo y empinado, al recordar su vida anterior, que para ella habia
sido alegre como la de la mariposa en un jardin lleno de sol y de flores.

-VVamos, Jess, nada de tonterias ni de ojos enrojecidos que digan lo que te ocurre. Vete
a tus quehaceres, y vuelve alegré como una alondra para que Laura no se preocupe.

y, poniéndose en pie de un salto, la muchacha se puso a cantar en vez de sollozar,
mientras se movia por la, pobre habitacion, limpiando sus guantes viejos, remendando su
unico traje blanco, y deseando, con un suspiro, tener dinero para comprarse flores, pues
todos sus adornos habian sido vendidos hacia largo tiempo. Luego, dando un beso a su
paciente hermana, salié a comprar las zapatillas y las pinturas que necesitaba Laura para
continuar su trabajo.

Criada en medio del lujo, los gustos de Jessie eran muy refinados; y su mayor prueba,
después de la precaria salud de Laura, era el sacrificio diario de las muchas comodidades
y elegancias a que estaba acostumbrada. Los trajes descoloridos, los guantes limpiados, y
las botas remendadas, le habian costado muchas congojas, y las constantes tentaciones de
ver cosas Utiles y lindas, era muy fuerte. Laura salia raras veces y se ahorraba aquella
cruz; ademas tenia tres afilos mas que Jessie, siempre habia sido delicada y vivia en un
feliz mundo de su propiedad. Por tanto, Jessie soportaba sus dolores en silencio, pero a
veces sentia gran resentimiento al ver que en el mundo habia tanto placer, dinero y
belleza y ella tenia tan poco de ello.

-Hoy me siento capaz de quitarle el bolsillo a cualquiera, sin ningiin remordimiento, si
estuviera segura de que se trataba de una persona rica. Es una vergiienza que habiendo
sido papa tan generoso, nadie nos recuerde. Si vuelvo a ser rica de nuevo, buscare a todas
las muchachas pobres que encuentre, y ya que no otra cosa, les daré zapatos lindos -pensé
mientras recorria las calles deteniendose involuntariamente ante las vidrieras, para mirar
con ojos de deseo los tesoros que habia dentro.

Resistiendo la fascinacion de las zapatillas francesas con hebillas y lazos, compré un
par sencillo y util, y salié de la tienda consolandose con el hecho de que eran muy
baratas. Mas consuelo hall6 cuando se encontrd6 con una amiga, mientras miraba
ansiosamente una vidriera llena de uvas, deseosa de comprar algunas para Laura.

Aquella cordial compafiera leyo el deseo de Jessie antes que ésta se diese cuenta, y le
ofrecio la fruta tan graciosamente, que la muchacha pudo aceptar la cesta sin sentirse
derrochadora ni mendiga. Aquello la consolé mucho, y, su mundo se fue haciendo mas
brillante después de aquella pequefia amabilidad, como ocurre siempre que la simpatia
ilumina con su sol lugares ganados por la sombra.

En la tienda de arte, le dijeron que se solicitaban mas flores otofiales de las que pintaba
Laura; y el rostro de Jessie se llend de tan inocente alegria, que el anciano que le vendio
las pinturas se conmovid y le dio més de lo que significaba su dinero, recordando las
duras épocas que él habia pasado y compadeciendo a la linda muchacha, a cuyo padre
habia conocido.

Por tanto, Jessie no tuvo que disimular mucho para ponerse alegre como una alondra,
cuando llegé a casa y mostrd sus tesoros. Laura se alegré tanto con los regalos
inesperados, que la comida de pan, leche y uvas, fue todo un "festin"; y Jessie la vio
sonreir cuando fue a vestirse para la fiesta.
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Era un baile infantil, celebrado en casa de uno de los discipulos de "Mademoiselle”, y
a Jessie la habian invitado sélo para que ayudase a bailar a los nifios. A ella no le
agradaba ir de aquel modo, pues estaba segura de hallar alli rostros familiares, llenos de
piedad, curiosidad o indiferencia, cosas dificiles de soportar para una muchacha. Pero
"Mademoiselle™ se lo habia pedido como un favor, y Jessie le estaba agradecida; por lo
tanto fue al baile, esperando no hallar placer en él y si cansancio y aburrimiento.

Cuando estuvo lista -y no tardd mucho en ponerse su traje de lana blanca, en cepillarse
sus cabellos negros y rizados, y envolver guantes y zapatillas- se miro al espejo. Advirtié
gue era muy bonita, con sus ojos grandes, frescas mejillas, y aquel aire altivo que nada
podia alterar. También con dolor se dio cuenta de que su viejo traje no la favorecia, sin
cintas ni flores, para darle la nota de color que necesitaba. Tenia un sentido artistico, y
hallaba gran deleite en encargarse trajes encantadores en las felices épocas en que todos
sus deseos eran cumplidos, como si viviera en un reino de hadas. Examind en vano su
pequefio almacén de cintas, pues todas ellas habian perdido su belleza y frescura.

-iOh! ;Ddnde voy a encontrar algo que me quite este aspecto monjil? jY pobre, a la
vez! -dijo con pena, pues sus corales habian sido vendidos hacia mucho para pagar la
cuenta del médico de Laura.

Un sonido leve la sobresaltd, y corrié a abrir la puerta. No hallé mas que a Laura,
dormida sobre un sofa. El sonido se repitio: jtap, tap, tap! Parecia venir de la ventana.
Jessie mird hacia alli, esperando que su paloma mansa viniera para que le diese de comer.
Pero no aparecio ninguna paloma hambrienta ni ningn gorrién audaz; no habia méas que
una rama de hiedra que ondeaba a impulsos de la brisa. Era una rama muy linda, cubierta
de diminutas hojitas rojas; y golpeaba con impaciencia, como si respondiese a la pregunta
de Jessie, diciendo: "jAqui tienes tu guirnalda; ven por ella!™.

La mirada de Jessie se sintio atraida por el hermoso color, y corriendo a la ventana,
mird con avidez, pues le habia asaltado una nueva idea. Era un triste dia de noviembre y
el panorama de galpones, cubos y escobas no era muy vivificador. Pero la parte trasera de
la casa resplandecia con los rojos zarcillos de la planta trepadora, que cubria con un
manto real el sucio muro, como si tratara de regalar los ojos de todos los que miraran.
Parecia predicar el valor, la aspiracion y el contento a todos los que fuesen capaces de
leer su mensaje, haciéndoles ver como, surgiendo del suelo del patio lleno de los objetos
més humildes y comunes, extendia sus ramas por todas las grietas de la pared, en busca
de sol y de aire, hasta hacerse fuertes y lindas, pintando la pared de verde en el verano,
haciéndola gloriosa durante el otofio, y un refugio en el invierno, cuando anidaban en ella
las golondrinas, buscando las ramas donde daba mas el sol.

Jessie amaba aquella hermosa compaiiia, y la habia disfrutado durante todo el verano,
el primero que habia pasado en la célida ciudad. Sentia la gracia que prestaba a todos los
lugares donde tocaba su verdor, e inconscientemente trataba de ser valiente y brillante, al
subir a su habitacion, donde parecia estar apartada de todo lo hermoso, hasta que
comenzo a descubrir que el cielo azul estaba sobre todos, que el sol brillaba aun para ella,
y el aire puro acariciaba sus mejillas con tanto carifio como siempre. Muchas noches se
habia asomado a la alta ventana, mientras Laura dormia, sofiando inocentes suefos,
recordando el pasado y mirando el futuro con confianza y valor. La hiedra habia sentido
caer sobre sus ramas gotas mas calidas que la lluvia o el rocio, cuando las cosas
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marchaban mal, y oido murmurar plegarias cuando la nifia abandonada rogaba al Padre
de los hueérfanos, pidiéndole ayuda y consuelo, se habia asomado para verla dormir
tranquilamente una vez terminada la labor del dia, y la habia saludado con un golpecito
en la ventana, cuando se despertaba llena de esperanzas por la mafiana. Parecia conocer
todos sus estados de espiritu y todas sus preocupaciones, ser su amiga y confidente, y
ahora venia como un hada madrina, cuando nuestra Cenicienta queria estar linda para el
baile.

-iPrecisamente eso! ;Como no lo pensé? jTan lindo, delicado y favorecedor! Durara
mas que las flores; y nadie pensara que soy derrochona, ya que no me cuesta nada.

Mientras hablaba, Jessie reunia las ramas de hiedra, con sus brillantes hojas, tan
hermosamente sombreadas que era evidente que la helada habia hecho cuanto podia.
Yendo a mirarse al espejo, se colocé una guirnalda hecha con las hojas mas pequefias; un
grupo de las mas grandes, en el pecho, y luego se contemplé con juvenil placer; pues él
efecto de la decoracion era sencillamente encantador. Satisfecha, entonces, ato su velo y
salio sin despertar a Laura, sintiendo qué las hojas de hiedra habian de darles suerte a las
dos.

Hall6 a los nifios dando saltos, impacientes por comenzar el ballet, excitados por la
mausica, la luz y los alegres vestidos que hacian de aquello un verdadero baile. Todos
saludaron a Jessie calurosamente, y la muchacha pronto olvido las zapatillas baratas, los
guantes remendados y el traje viejo, mientras dirigia el baile infantil con tal gracia y
habilidad, que las admiradas mamas declararon que era lo mejor que habian visto.

-¢Quién es esa muchacha? -pregunto uno de los caballeros, escasos por cierto, que
habia en la sala.

La sefiora de la casa narrole, en pocas palabras, la historia de Jessie, y quedo
sorprendida al oirle exclamar con tono satisfecho.

-Me alegro de que sea pobre. Quiero su cabeza y ahora tengo una oportunidad de
obtenerla.

-Mi querido sefior Vane, ¢que quiere decir? -pregunto riendo la dama.

-Vine para estudiar rostros juveniles. Necesito uno para un cuadro, y el de esa
muchacha con la guirnalda de las hojas rojas es encantador. Presénteme a ella, por favor.

-Indtil; puede pedir su mano, si le parece oportuno, pero no su cabeza. Es muy
orgullosa, y estoy segura de que no va a consentir en posar de modelo.

-Creo que hallaré algin medio, si tiene usted la amabilidad de presentarme.

-Muy bien. Los nifios ahora van a cenar, y la sefiorita Delano va a descansar. Puede
hacerle esa proposicion, si se atreve.

Instantes méas tarde, mientras Jessie permanecia de .pie, viendo como los nifios se
alejaban, vio ante ella a un caballero .de estatura elevada, que le rogaba qué podia traerle
con el mismo interés que si se tratase de la dama mas encopetada del salon. Jessie,
naturalmente, pididé helado, y se retird a un rincon para descansar sus fatigados pies,
prefiriendo el salon desierto al comedor lleno de ruido, no del todo segura de que aquél
era su lugar.

El sefior Vane trajo una bandeja repleta de las golosinas que mas agrada a las nifias, y
acercando una mesita, comenzd a comer y a charlar, de un modo tan natural, que Jessie
perdié en seguida toda su timidez. Sabia que se trataba de un artista famoso, y deseaba
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hablarle de Laura, que admiraba tanto sus pinturas y habria gozado tanto con aquella
entrevista. El caballero no era muy joven ni muy apuesto, pero tenia un rostro y unos
modales amables y encantadores. A los diez minutos, Jessie hablaba amigablemente con
él, sin darse cuenta de que el artista la estaba estudiando en un espejo. Naturalmente,
hablaron de los nifios, y después de celebrar el baile, el sefior Vane afiadi6 como al
descuido:

-He tratado de encontrar un rostro entre ellos, para un cuadro que estoy pintando; pero
son demasiado pequefios, y tengo que buscar en otro lugar para mi ninfa del bosque.

-¢Son dificiles de hallar los modelos? -preguntd Jessie, que tomaba su helado con el
placer de una muchacha que no lo prueba con frecuencia.

-Lo que busco si es dificil de hallar. Puedo encontrar muchas nifias pobres, pero deseo
un rostro orgulloso y refinado; y eso no suele encontrarse en los modelos usuales. Me va
a ser muy dificil, pues tengo prisa, y no sé donde buscar... -la Gltima frase no era sincera,
pues el espejo le mostraba exactamente lo que él queria.

Jessie parecia tan interesada, que el artista comprendié que habia empezado bien, y dio
un paso adelante, mientras le ofrecia mas pastel.

-Ayudo a "Mademoiselle” en sus clases, y ella tiene alumnas de todas las edades;
quiza encuentre a alguien alli.

-Es mucha amabilidad de su parte; pero lo malo es que temo que ninguna de ellas
quiera posar, si se lo pido. Le confesaré que he visto un rostro que me satisface
plenamente, pero creo que no voy a poder obtenerlo. Déme su consejo, por favor. ;Cree
que la linda muchacha se ofendera si se lo solicito con el mayor de los respetos?

-No, claro que no; creo que se sentird orgullosa de ayudarlo en sus pinturas. Mi
hermana las halla encantadoras, y conservamos una cuando tuvimos que vender el resto -
dijo Jessie, con franqueza.

-Ese es un hermoso cumplido, y me siento muy orgulloso. Hagaselo saber asi a su
hermana, dandole saludos de mi parte. ;Cuél era el cuadro?

-Una cabeza de mujer, ésa que tiene la expresion dulce y triste y que la gente llama
"La Madonna". Nosotros la llamamos "Madre", y la queremos mucho, porque Laura dice
que se parece a nuestra madre. Yo no la conoci, pero Laura recuerda muy bien su rostro.

Jessie bajé los ojos, como tratando de ocultar sus lagrimas; y el sefior Vane agreg6 con
una voz que demostraba que comprendia y compartia sus sentimientos:

-Me alegro de que una obra mia les haya servido de consuelo. Pensaba en mi madre
cuando pinté ese cuadro, hace afios; por tanto lo interpretaron bien y supieron darle un
buen nombre. Ahora volvamos a la otra cabeza; ¢cree que debo atreverme a proponérselo
a su poseedora?

-¢Por qué no? Seria muy tonta si se negase.

-Entonces, ¢usted no se ofenderia si se lo pidiese?

-Nada de eso. He posado varias veces para Laura, y ella dice que lo hago muy bien.
Pero sélo pinta cosas sencillas.

-Eso es lo que deseo hacer. ¢Quiere solicitarlo por mi a esa muchacha? ¢ Esta detras de
usted?

Jessie se volvid, sobresaltada, preguntandose quién habria entrado; pero lo Gnico que
vio fue su imagen reflejada en el espejo y la del sefior Vane que le sonreia.
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-¢;Se refiere a mi? -dijo con una mezcla de sorpresa, complacencia y timidez, y un
rubor que la embellecia ain mas.

-Ciertamente. La sefiora Murray crey0 que mi ruego la ofenderia; pero se me ocurrié
que usted accederia. Lleva una guirnalda tan linda y parece tan interesada por la pintura...
-No es mas que un poco de hiedra, pero tan linda, que me la coloqué, pues no tenia otra
cosa -dijo la muchacha, alegre de que su sencillo adorno fuese del agrado de él.

-Es muy artistica, y al instante atrajo mi atencion. Me dije; "Esa es la cabeza que
busco; tengo que asegurarmela inmediatamente”. (Es posible? -afiadié sonriendo
persuasivamente, al juzgar lo franca e inteligente que era la muchacha con quien tenia
que tratar.

-Con mucho gusto, si Laura no se opone. Se lo diré, y si ella es gustosa, me
enorgullecera lucir mi guirnalda en un cuadro famoso -repuso Jessie, llena de inocente
alegria al verse honrada con la idea de que ofrecia un lindo espectaculo.

-Mil gracias. Ahora puedo jactarme ante la sefiora Murray y preparar mis paletas y
pinceles. ;Cuando podemos empezar? Como su hermana es invalida y no puede venir a
mi estudio con usted, ¢podria hacer el boceto en casa de ustedes? -pregunto el sefior
Vane, tan complacido con su triunfo como sélo puede estarlo un artista sincero.

-¢Le hablé de nosotros la sefiora Murray? -pregunt0 rapidamente Jessie, dejando de
sonreir y haciendo que su rostro tomase una expresion de orgullo, pues estaba segura de
que conocia sus desgracias, ya que habia hablado de la salud de la pobre Laura.

-Un poco -comenz6 su huevo amigo, lanzandole una mirada de simpatia.

-Se que a las modelos se les paga; ¢me lo propuso al saber que yo era pobre? -
preguntd Jessie, con un cefio irrefrenable, y lanzando una mirada, por tercera vez, al
vestido limpio y a los remendados guantes.

El sefior Vane comprendid lo que atormentaba a la sensible joven, y le contestd del
.modo méas amable.

-Jamas pensé en semejante cosa. Deseaba que usted me ayudara porque me falta lo
que mas anhelan los artistas: verdadera gracia y belleza. Esperaba que me permitiese
darle a su hermana una copia del boceto, como gratitud por su amabilidad.

El cefio desvanecidse y la sonrisa retorno cuando la suave respuesta disipé la célera de
Jessie, y le hizo apresurarse a responder:

-Fui ruda; pero aun no he aprendido a ser humilde, y con frecuencia olvido que soy
pobre. Por favor, venga a vernos cuando lo desee. A Laura le encantara verlo trabajar y le
agradara todo lo que le dé. A mi me sucedera lo mismo, aungue no lo merezco

-No la castigaré pintando ese cefio que me ha asustado hace un momento, sino que
haré todo lo posible por trasladar al lienzo su cara alegre, amontonando de este modo
carbones encendidos sobre su cabeza. No serdn mas ardientes que esas lindas hojas rojas
que me han dado esta suerte -repuso el artista, al ver que la paz estaba hecha.

-iY me alegro de haberla llevado! -Y tomo si tratara de hacerle olvidar su arrebato,
Jessie le hablo de la hiedra, y de cuanto ella la amaba, revelando inconscientemente su
patética historia y aumentando el interés que él sentia por la joven.

Los nifios volvieron, revoltosos, y Jessie tuvo que dirigirlos nuevamente. Pero
entonces su corazon estaba tan ligero como sus talones; pues tenia algo agradable en que
pensar: una esperanza de ayudar a Laura, y el recuerdo de palabras amables para hacer
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mas faciles los duros deberes. El sefior Vane se retird en seguida, prometiendo volver al
dia siguiente; y a las ocho en punto, Jessie corrié a su casa para darle a su hermana la
buena noticia, y arreglar la linda corona que tan bien le habia servido.

Con el instinto de la juventud, . comprendio que iba a sucederles algo bueno, y
comenzd a construir castillos en el aire para ella y para su hermana; Laura se tornaria una
mujer sana y una gran artista. Ella, Jessie, ganaria el dinero suficiente para pasar un mes
en la playa, que tanto convenia a los débiles masculos y nervios de Laura. Acariciaba la
idea de ser bailarina, ya que el baile le encantaba, pero todos se oponian a la idea, y su
naturaleza refinada le decia que aquélla no era vida para una joven. La peticion del sefior
Vane significaba una espléndida esperanza; y después de enfadarse con €l, por creer que
insinuaba que ella era modelo, tratd bruscamente de probar aquello, con la encantadora
inconsecuencia propia de su sexo. Cuanto mas pensaba en ello, mas le agradaba la idea, y
resolvié hablar de ello a su nuevo amigo, esperando ganar mucho con la profesion.

No le dijo ni una palabra a su hermana, pero mientras posaba para el sefior Vane,
cuando él vino al dia siguiente, le hizo muchas preguntas; y aunque las respuestas del
artista la desanimaron un tanto, le confio sus esperanzas y le pidio consejo. Como él era
un hombre bueno y prudente, comprendié que aquélla no era una vida adecuada para una
muchacha impulsiva y tiernamente educada, que habia quedado abandonada en un mundo
de pruebas y tentaciones. Por tanto, le dijo que no le convenia, como no fuese el que
dejase que él hiciese varios estudios de su cabeza y le pagase por ello.

Jessie consintio, y aunque quedo decepcionada, hall6 algin consuelo en atesorar parte
de la crecida suma que gano.

El artista parecia no tener prisa en terminar su obra, y durante varias semanas retorno a
la tranquila casita; y mientras pintaba el rostro expresivo de la hermana menor, aprendia a
conocer y a amar el caracter de la mayor. Pero durante mucho tiempo nadie adivind su
secreto; y Jessie estaba tan ocupada buscando un medio de ganar mas dinero, que
permanecia ciega y sorda a lo que ocurria ante ella.

De repente, cuando menos lo esperaba, la ayuda le vino de modo tan delicioso, que
durante largo tiempo record6 el episodio con satisfaccion juvenil. Un dia, mientras
permanecia en el saldn, esperando que salieran de €l las doncellas y nifios, una vez
terminadas las clases, una antigua amiga se acercd a ella y le dijo con tono carifioso:

-Querida, ¢no estas ya cansada de ensefiar a bailar a estos nifios tontos?

-No, me encanta el baile y hoy tenemos nuevas figuras. . . jVes! ;(No es lindo?

Y Jessie, que conocia su habilidad y le agradaba ponerla de manifiesto, se puso a dar
vueltas agilmente, como si sus pies no estuviesen cansados después de dos horas de duro
trabajo.

-iEncantador! A mi me agradaria poder hacer lo mismo. Pero como soy muy gruesa,
no puedo -suspiré Fanny Fletcher, cuando Jessie volvio.

-Quizés pueda ensefarte. Estoy pensando en hacer del baile mi profesion, ya que tengo
que hacer algo. "Mademoiselle” gana con él mucho dinero -repuso Jessie, sentandose a
descansar, dispuesta a no avergonzarse de su trabajo ni a dejar que Fanny la
compadeciese.

-Desearia que me ensefiaras, pues se que voy a quedar en ridiculo en la kermesse. Has
oido hablar acerca de ello, ¢verdad? Es una pena que no puedas tomar parte en ella, pues
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va a ser muy divertida y lujosa. Voy a bailar un ballet hingaro, que es uno de los peores;
pero el traje es encantador, y me lo pondré. Mama es la presidenta. Por tanto, hare lo que
desee, aungue sé que las chicas no me quieren y los muchachos se rien de mi. jFijate a
ver si éste no es el paso mas extrafio que has visto!

Fanny comenzé valientemente a hacer unas figuras que habrian sido graciosas de no
haberse tratado de una joven tan voluminosa, sin mas elasticidad que un colchdén de
plumas. Jessie no tuvo mas remedio que reir cuando Fanny termind su exhibicion
cayendo al suelo, donde comenzé a friccionarse los codos en una actitud de
desesperacion.

-iConozco ese baile! Es la czarda, y puedo ensefiarte como se baila. Ponte de pie y
prueba conmigo -dijo con benevolencia, corriendo a ayudar a ponerse de pie a su amiga,
y alegre de tener por una vez una compafiera de su tamafio.

Comenzaron a bailar, pero a poco se detuvieron; pues Fanny no podia seguirle el paso,
y Jessie la arrastraba en vano.

-Baila sola, y veré como es eso, y la préxima vez lo haré mejor -jaded la pobre
muchacha, dejandose caer sobre el sofa de terciopelo que habia a lo largo del muro-.
"Mademoiselle” habia llegado y las habia estado contemplando un momento.
Comprendié inmediatamente lo que era necesario, y como la sefiora Fletcher era una de
sus mejores clientas, quiso agradar a la hija mayor; por tanto, se dirigié al piano y tocé
una czarda, mientras Jessie, con un brazo en la cadera y el otro en el hombro de un
invisible compafiero, recorrid la sala con paso marcial, ligero y gracioso, al compas de la
musica que le hacia estremecer. La joven hizo diversas figuras, llevada por la musica que
tanto amaba.

Fanny batio palmas con admiracion, y "Mademoiselle™ grito:

-Trés bien, ma cherie!

Jessie se detuvo, jadeante y con las mejillas sonrosadas, con una mano sobre el
corazon y la otra en la sien a modo de saludo.

-iTengo que aprender ese baile! Ven a mi casa a darme lecciones. Vine a buscar a
Maud y ahora tengo que irme. ;Vas a venir, Jessie? Te pagaré con mucho gusto, si ello
no te ofende. No me agrada que se rian de mi, y sé que si alguien me ensefia sola, estaré
tan bien como las demas, pues el profesor Ludwig se mete con todas nosotras:

Fanny parecia estar en un apuro tal, y Jessie simpatizaba tanto con ella, que no pudo
negarse a su ruego, que halagaba su vanidad y la tentaba con la perspectiva de afiadir mas
dinero al fondo de su hermana, como Jessie llamaba a sus ahorros. Por tanto, consintié
graciosamente, y después de unas cuantas laboriosas lecciones, tuvo tanto éxito, que su
agradecida discipula propuso a otras de sus torpes compafieras que invitasen a Jessie a los
ensayos privados que se celebraban en diversas casas, al irse aproximando las fiestas.

Algunas de aquellas jovenes conocian a Jessie Delano, la habian echado de menos y se
congratulaban de tenerla nuevamente entre ellas cuando, después de hacer grandes
esfuerzos para persuadirla, la muchacha consintio en ayudarlas en las dificiles figuras de
la czarda. Una vez en medio de ellas, Jessie se sintio en su elemento, y adiestro tan bienal
torpe, escuadron, que el profesor Ludwig las felicitd por sus adelantos y no volvi6 a
enfadarse con ellas, con gran deleite de las timidas damiselas, que perdian el tino cuando
el profesor gritaba y se retorcia las manos al observar sus errores.
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Los muchachos también necesitaban ayuda, pues muchos de ellos parecian
saltamontes galvanizados cuando trataban de mover sus largas piernas o sus torpes codos.
Jessie bail6 de buena gana con ellos, y les ensefié cdmo debian moverse, con gracia y con
animo, manejando a sus parejas, no como mufiecas, Sino como campesinas hungaras, con
las cuales sus marciales compatriotas se divertian en la feria. Aquellas reuniones
resultaban muy alegres; y todos disfrutaban con ellas, como siempre les ocurre a los
jévenes, ya se trate de cosas alegres, dramaticas o sociales. Todos pensaban en la brillante
Kermesse de que se hacia lenguas la ciudad, y a la cual todos pensaban asistir, ya como
actores 0 espectadores. Jessie sentia tentaciones de gastar tres de sus queridos dolares en
una entrada, y quiza lo habria hecho si hubiese tenido alguien que la acompafiase. Laura
no podia ir y el sefior Vano se hallaba fuera; no aparecié ningin otro amigo, ni nadie
recordd invitarla, por lo cual la muchacha oculté valientemente su anhelo juvenil,
disfrutando todo lo que podia con los ensayos.

En el ultimo de ellos hubo un baile de trajes en casa de Fanny, cosa que no sélo puso a
prueba el temperamento de Jessie, sino que constituyd un premio a los muchos sacrificios
realizados. Tanto baile era muy malo para las zapatillas, y el par nuevo estaba ya gastado.
Pero Jessie esperaba que le durasen hasta la noche, y entonces se compraria unas mejores
con el dinero que Fanny le pagase. Le molestaba aceptar aquel pago, pero el salario que
ganaba en casa de "Mademoiselle” lo necesitaba en su casa; todo lo que obtenia de otras
fuentes lo reservaba para Laura, y s6lo muy de tarde en tarde la muchacha gastaba en
algo para ella. Aprendia a ser humilde, a amar el trabajo y a agradecer los modestos
salarios que ganaba, pensando que se los dedicaba a su hermana; y mientras ocultaba sus
pruebas, resistia sus tentaciones y continuaba bravamente con la dura labor que se habia
impuesto, la bondadosa Providencia, que nos ensefia la dulzura de la adversidad, le
preparaba una nueva y mejor sorpresa de la que ella podia imaginar. Aquella noche todos
estaban muy emocionados, y hacian una gran exhibicion de energia mientras las parejas
rojas, azules y plateadas realizaban las complicadas figuras, con extraordinario éxito. Las
botas de tacon metalico golpeaban el suelo con ritmo perfecto, las capas adornadas de
piel ondeaban, y las chaquetas tocadas con trencillas brillaban, mientras el alegre grupo
bailaba al son de la barbara musica de una improvisada banda. Jessie miraba con 0jos tan
anhelantes, que Fanny, que estaba aquejada de un fuerte resfriado, le pidi6 que ocupase
su puesto, ya que el movimiento la hacia toser, y poniéndose en la cabeza una gorra roja'y
plata, Jessie corri6 alegremente a dirigirlos.

La diversion aumento hacia el final, y luego, cuando el baile termino, se vio en mitad
del salon una vieja zapatilla, completamente destrozada. Estaba en tan mal estado, que
nadie se acerco a reclamarla, cuando uno de los muchachos la pinché con la punta de su
espada, exclamando alegremente:

-¢Donde estd Cenicienta? Aqui estd su zapato, y es hora ya de que se compre un par
nuevo. Ahora ya no se usa el cristal. Todos rieron y buscaron con los ojos el pie descalzo.
Las muchachas que tenian los pies pequefios los mostraron prontamente; las que no los
tenian los ocultaron en aquel momento, y no se presentd ninguna Cenicienta para
reclamar la vieja zapatilla. Jessie se puso tan colorada como su sombrero, y mir0
implorante a Fanny, mientras se escurria por una puerta de escape, y subia corriendo las
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escaleras, comprendiendo que pronto se darian cuenta de que era suya, ya que las otras
muchachas llevaban botas rojas como parte de su vestido.

Fanny la interpretd; y aunque lenta y torpe de pies, tenia un corazon bondadoso, y
quiso ahorrarle a su amiga la mortificacion que una muchacha orgullosa no podia por
menos de sufrir en aquel momento. La desdichada zapatilla volaba de mano en mano,
segun los nifios se las tiraban unos a los otros, como en un juego de pelota, con el fin de
hacer rabiar a las chicas, que se apresuraban a renegar de "aquella cosa horrible".

-iPor favor, dadmela a mi! -exclamd Fanny, tratando de asirla, y alegre de ver que
Jessie se habia ido.

-No, tiene que venir Cenicienta a probarsela. Aqui esta el Principe dispuesto a
ayudarle -exclamd el muchacho que habia hallado la zapatilla.

-Y aqui hay muchas hermosas orgullosas dispuestas a cortarse los dedos de los pies
con tal de poder ponerse una zapatilla tan chica -dijo otro joven magiar, muy divertido
con aquel juego.

-Escuchadme, que voy a deciros una cosa. La zapatilla pertenece a Jessie Delano, que
ha huido al darse cuenta de que la ha perdido. No debéis reiros de ella, porque ha gastado
su zapatilla ayudandonos. Todos sabéis lo mal que lo estd pasando, pero no sabéis lo
valiente y paciente que es, tratando de ayudar a la pobre Laura, y de ganarse la vida. Le
pedi que viniera a ensefiarme, y le pagaré bien por haberlo hecho, pues de lo contrario no
podra tomar parte en la fiesta. Si vosotros os sentis tan agradecidos como yo hacia ella, y
le tenéis igual lastima, podéis demostrarlo del modo que mejor os parezca, pues debe ser
horrible ser pobre.

Fanny habia hablado de prisa, y sus Gltimas y temblorosas palabras quedaron ahogadas
por un golpe de tos, pues la muchacha estaba un poco asustada de lo que habia hecho,
siguiendo un impulso sincero, y los generosos corazones juveniles respondieron a él
prontamente. La zapatilla vieja le fue devuelta en medio de muchas excusas, y diversas
sugestiones pertinentes. Sin embargo, ninguna de ellas fue aceptada entonces, pues Fanny
corrié a buscar a Jessie y a darle una oportunidad de que se fuera sin que la viesen. No
hubo modo de convencerla para que se quedase a cenar; y cuando al final pudo partir,
después que Fanny le hubo dado las gracias, la agradecida joven volvio a sus planes,
mientras sus invitados desafiaban sus digestiones con langosta, ensalada, helado y café
fuerte.

Sintiéndose méas que nunca como una Cenicienta, al salir a la noche invernal, dejando
detrés de ella todas aquellas buenas cosas, Jessie permanecia de pie en una esquina,
esperando un vehiculo, con las viejas zapatillas bajo el brazo, los ojos llenos de lagrimas,
y el corazén lleno de resentimiento ante su suerte injusta. Los recuerdos de su comoda y
lujosa existencia anterior, despertados por aquellos ensayos, le hacian doblemente penosa
su actual existencia, y por la noche le parecia que no iba a poder continuar asi. Deseaba
con todo su anhelo juvenil ir a la Kermesse, y nadie la habia invitado. Y no podia ir sola,
aunque cediese a la tentacion de gastar dinero en una entrada. Laura tendria que alquilar
un coche, si se aventuraba a ir; por tanto era imposible, pues seis o siete dolares eran una
fortuna para aquellas pobres muchachas. El haber sido una de las felices jovenes, que
habian de tomar parte en la Kermesse, el bailar sobre la hierba con un lindo vestido, a la
masica de una buena orquesta, el ver y disfrutar todas las delicias de aquellas dos noches
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encantadoras habria llenado de deleite a Jessie. Pero como pedir aquello era igual que
pedir la luna, la muchacha traté de consolarse, con la imaginacion, mientras regresaba a
su casa en medio de una tormenta de nieve, y se dormia a fuerza de llorar, después de
hacer a Laura una animada pintura del ensayo, omitiendo la catastrofe.

A la mafana siguiente, al brillar el sol, las esperanzas renacieron, y mientras se vestia,
Jessie cantaba para mantener su corazon en paz, esperando que alguien se acordara de
ella, antes de que finalizase el dia. Al abrir la ventana, las golondrinas la saludaron con
sus trinos, y el sol convirtio la hiedra nevada en una red brillante, que como un encaje
cubria la sucia pared. Jessie sonri6 al verlo, mientras aspiraba profundamente el aire fino,
sintiéndose animada por aquellos consuelos familiares; luego, lanzando una valiente
mirada al cielo azul, sali6 a realizar sus quehaceres diarios, sin pensar en las agradables
sorpresas, que la aguardaban como recompensa a los pequefios sacrificios, que le estaban
ensefiando fuerza, paciencia y valor para las pruebas mas duras.

Toda la mafiana estuvo esperando que llamaran a la puerta, pero no vino nadie; y a las
dos en punto se fue a sus clases de baile, diciéndose con un suspiro:

-Todos estan tan ocupados que no es de extrafiar que me olviden. Leeré los festejos en
los diarios y trataré de contentarme con ello.

Aunque no se sentia con ganas de bailar, tuvo mucha paciencia con sus pequefios
alumnos, y cuando la leccién hubo terminado, y se sentd6 un momento a descansar, su
cabeza estaba llena de las glorias de la Kermesse. De repente "Mademoiselle™ se acercé a
ella, y en medio de amables palabras, le dio la primera sorpresa agradable al ofrecerle un
salario mayor, clases de nifios menos pequefios y muchas felicitaciones por su habilidad y
fidelidad. Jessie aceptd con agradecimiento, y corrié a su casa para decirselo a Laura,
olvidando el cansancio de sus pies y las decepciones que habia sufrido.

En su puerta la esperaba una segunda sorpresa, en la persona de la doncella de la
sefiora Fletcher, que le traia una gran caja y una nota de Fanny. Jessie no supo como pudo
subir las escaleras con aquel enorme paquete, tanta era su prisa por ver lo que contenia la
enorme caja. Asustd a su hermana al irrumpir en su habitacién, jadeante, ruborosa y llena
de alegria, con el misterioso grito de:

-jLas tijeras, aprisa, las tijeras!

Saltaron cuerdas y papeles, cedid la tapa, y llena de regocijo Jessie vio un traje
completo de hingara extendido ante ella. No supo lo que aquello significaba hasta que
abrid la nota y leyo:

Querida Jess: Mi resfriado esta peor, y el médico no quiere dejarme salir esta noche.
¢No es terrible? Nuestro baile va a estropearse si ti no ocupas mi lugar. Sé que tl nos
haras ese favor y pasaras un buen rato a la vez. Todos se alegraran, pues tu lo haces
mucho mejor que yo. Mi traje te sentard bien, si le haces unos pequefios arreglos; y mis
botas no te estaran demasiado grandes, ya que, a pesar de ser gorda, tengo los pies pe-
guefios, a Dios gracias. Mama ira a buscarte a las siete, y luego te dejara en tu casa; y
marfiana tienes que venir temprano a casa para contarmelo todo.

En la cajita hallaras una pequefia prenda de nuestra gratitud, por tu amabilidad al
ayudarnos. Tuya. - FANNY.

En cuanto Jessie pudo recobrar aliento y reponerse de aquella encantadora sorpresa,
abrio el paquetito atado con cintas. En él habia una zapatilla de cristal, al parecer llena de
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capullos de rosa; pero debajo de las flores habia veinticinco brillantes ddlares de oro. En
un rincon encontrd una tarjeta con palabras encaminadas a hacer el ofrecimiento lo mas
delicado posible, por miedo a ofender a la persona a que estaba dirigido.

Devolvemos a nuestra querida princesa la zapatilla de cristal que perdio en el baile,
con todas nuestras gracias y buenos deseos.

Si los amables muchachos que habian enviado el caprichoso obsequio hubiesen visto
el modo con que fue recibido, sus dudas se habrian disipado; pues Jessie llor6 y rio,
mientras relataba la historia, contaba las preciosas monedas, y llenaba de agua la zapatilla
para que los capullos se mantuvieran frescos para Laura: Luego, mientras las agujas
volaban y se arreglaban los atavios, las alegres voces resonaban, y las dos hermanas se
regocijaban juntamente por aquella deliciosa sorpresa.

-Lo mejor de todo este asunto es que se han acordado de mi cuando mas ocupados
estaban y han sabido agradecer mis desvelos de este modo tan agradable. Conservaré
durante toda mi vida esta zapatilla de cristal, como un recuerdo de que no debemos
desesperar nunca; pues cuando todo me parecia mas negro, tuve esta inesperada suerte -
dijo Jessie mientras saltaba, probandose las botas, pensando en el momento en que baila-
ria la czarda delante de todo Boston.

La dulce Laura se regocijo con la alegria de su hermana y cosié sin descanso,
despidiendo a las siete en punto a su hermana con su mas carifiosa sonrisa, sin dejarle
sospechar los miedos y las tiernas esperanzas que se ocultaban en su corazon, los anhelos
y las decepciones que hacian doblemente tristes y solitarios sus dias, y el pobre consuelo
que las glorias de la Kermesse le ofrecian por la pérdida de un amigo que habia llegado a
serle tan querido.

No es preciso decir lo bien que lo pasé Jessie aquella tarde, disfrutando en todo
momento, bailando muy bien, y regresando a casa a medianoche, dispuesta a recomenzar
de nuevo, de acuerdo al insaciable apetito de la juventud.

Con gran sorpresa suya Vvio que Laura estaba levantada, y que la esperaba para darle la
bienvenida, con un rostro tan alegre, que Jessie adivind al momento que algo muy bueno
le habia sucedido también a ella. Si, el premio de Laura habia llegado al fin; y se lo dijo a
su hermana en pocas palabras, cuando tendio los brazos hacia ella, exclamando:

-iHa vuelto! jMe ama y me siento muy feliz! jQuerida hermana, nuestros pesares han
terminado, y ahora vas a tener, un hogar de nuevo!

De esta suerte los suefios se hicieron realidad, como ocurre a veces en este prosaico
mundo en que vivimos, cuando los sofiadores luchan a la vez que esperan, y reciben el
premio de sus esfuerzos.

Laura paso un descansado verano a orillas del mar, apoyandose en un brazo mas fuerte
que el de Jessie, y con una medicina mas magica para ayudarla a recuperar su salud de la
que podia prescribirle todo médico mortal. Jessie’ volvio a bailar alegremente -ya no por
un salario, sino por gusto hallando la nueva vida mucho mas dulce después de las pruebas
pasadas. Durante el otofio se celebroé una boda tranquila, antes que tres seres partieran
para Italia, el paraiso terrenal de los artistas.

-No quiero rosas -dijo Jessie, que sonreia ante el espejo, mientras se prendia una rama
de hojas de hiedra en su nuevo traje blanco, una mafiana de octubre-. Permaneceré fiel a
mi vieja amiga, pues me ayudd en mis malas épocas, y ahora deseo que se regocije
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conmigo en las felices, y continte ensefiandome a ascender con valor y paciencia hacia la
luz.

PENSAMIENTOS

"Los acompafados por nobles pensamientos, no estan solos jamas". - SIR PHILIP
SIDNEY.

-He terminado mi libro, y ahora, ¢qué voy a hacer hasta que termine esta aburrida
lluvia? -exclamo Carrie, reclinandose en su divan y lanzando un bostezo.

-Toma otro libro mejor; la casa esta llena de ellos, y ésta es una rara oportunidad de
leer cosas buenas -repuso Alice, levantando los ojos del montén de libros que tenia sobre
el regazo, mientras se hallaba sentada en el suelo, junto a una de las estanterias de su
nutrida biblioteca.

-Como no soy como ta, un raton de biblioteca, no puedo leer eternamente, y no debes
burlarte de "Wanda"; es muy emocionante -dijo Carrie, volviendo con pena las arrugadas
hojas de aquel interminable e imposible relato.

-Debemos leer para mejorar nuestra mente, esa basura es solo una pérdida de tiempo -
comenzo Alice, con tono de advertencia, alzando los ojos de "Romola”, que habia estado
leyendo con la felicidad que proporciona un nuevo encuentro con un viejo amigo.

-No deseo mejorar mi mente, gracias; leo para divertirme durante las vacaciones, y no
deseo leer obras morales hasta el otofio. Tengo bastante en la escuela. jEsto no es una
basura! jEsta llena de descripciones magnificas!

-Que tU saltas siempre; te he visto hacerlo -acot6 Eva, la tercera muchacha, reunida en
la biblioteca, cerrando el grueso libro que posaba sobre sus rodillas, comenzando a tejer,
como si la charla le hubiese impedido disfrutar de la lectura de "La paloma en el nido de
aguila”

-Lo hice al principio llevada por mi interés hacia los personajes, pero luego vuelvo
atras y las leo -protestd Carrie-. Eva, a ti te gustan los vestidos lindos y los de Wanda
eran encantadores: terciopelo blanco y un hilo de perlas, en una ocasion; terciopelo gris y
un cinturén de plata, en la otra; Idalia iba vestida de fino encaje, o llevaba trajes de
mascara de tisu de oro, o de seda rosa con adornos de violetas. jQué precocidad!

Ambas muchachas rieron, mientras Carrie seguia enumerando trajes con el placer de
una modista francesa.

-Bien, soy pobre y no puedo tener todas las cosas lindas que deseo; por tanto, me
resulta delicioso saber que hay mujeres que llevan batones de raso blanco acolchado, y
colas de terciopelo verde adornadas con encajes de Manila. Es muy agradable leer la
descripcion de diamantes grandes como nueces, de épalos, zafiros, rubies y perlas,
cuando no se ha. tenido nunca la suerte de verlos como realmente son. No creo que las
partes amorosas me hagan ningan dafio, pues en América no se han visto nunca
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semejantes petimetres, ni unas damiselas tan encantadoras; y Ouida se mete con todos, y
no aprueba a ninguno, y eso es seguramente moral.

Pero Alice mene6 de nuevo la cabeza, cuando Carrie hizo una pausa para tomar
aliento, y dijo muy seria:

-Eso es lo malo. Las cosas tontas y falsas se hacen interesantes, y por eso es que lo
leemos, no por la moraleja, quiza oculta bajo los terciopelos, las sedas y las finas palabras
de tus magnificos personajes. El libro que estoy leyendo describe la antigua Florencia y
los seres famosos que realmente vivieron y pintaron en ella, y contiene una moraleja real,
y cuando se lee, una se siente mejor y mas sabia. Deseo que leas libros que sean
realmente buenos.

-iOdio a George Elliot, tan sabio, moral y aburrido! No pude con Daniel Deronda,
aunque "EI molino sobre el Floss™ no era tan malo -repuso Carrie, bostezando de nuevo al
recordar los largos parrafos del judio Mordecai y las meditaciones de Daniel.

-Estoy segura de que éste te gustaria -dijo Eva, acariciando su libro con aire de
contento, pues era modesta y llena de buen sentido y de inocentes fantasias-. Me encanta
Yonge, con sus familias numerosas y buenas, sus pruebas y su piedad, sus felices
hogares, llenos de hermanos y hermanas, de buenos padres y madres. No me canso nunca
de "Cadena de margaritas”; la he leido nueve veces por lo menos.

-A mi también me agradaban sus libros, y los estimaba muy convenientes para las
jovencitas, como nuestros "Queechy" y "Ancho mundo”, y libros semejantes. Ahora que
tengo dieciocho afos, prefiero novelas mas fuertes y libros de grandes autores, porgue la
gente culta habla siempre de ellos, y cuando el proximo invierno sea presentada en
sociedad, quiero saber escuchar con inteligencia y conocer lo que se debe admirar.

-Todo eso esta muy bien para ti, Alice; siempre te has dedicado a los libros, y creo que
algun dia escribiras alguno o serds una. marisabidilla. Pero a mi me queda aun un afio por
delante y pienso divertirme todo lo que pueda, y dejar los libros sabios para cuando sea
presentada en sociedad.

-No deseo ser una presumida Ellen, ni una moral Fleda, y me molesta pensar en el
propio mejoramiento a todas horas. Sé que deberia hacerlo, pero prefiero aguardar uno o
dos afios méas y gozar en paz de mis vanidades un poco mas de tiempo.

Y Carrie meti6 a "Wanda" debajo de su almohada, como si se avergonzara un poco de
su sociedad, al ver que Eva le clavaba sus inocentes ojos y Alice la miraba tristemente
desde su muralla de libros serios, que se iba elevando segin la muchacha descubria
nuevos tesoros en la rica biblioteca.

Luego se hizo un pequefio silencio, roto solamente por el rumor de la lluvia, el crujido
del fuego, y el rasguear de una pluma en un extremo de la habitacién, oculto tras unas
cortinas. Durante el repentino silencio, las muchachas lo oyeron también, y advirtieron de
que no estaban solas.

-iHa debido oir todo lo que deciamos! -y Carrie se incorpor6 con la tristeza reflejada
en su rostro, mientras hablaba en un murmullo.

Eva rio, pero Alice se alz6 de hombros y dijo con calma:

-No me importa. No podia esperar gran cordura en unas colegialas.

Aquél era un pobre consuelo para Carrie, que se percataba de que en aquella ocasion
habia sido una colegiala bien necia. Por tanto, exhal6 una queja y se echd de nuevo,
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deseando no haber expresado sus opiniones tan francamente y haber leido "Wanda" en la
intimidad de su habitacion.

Las tres muchachas eran las invitadas de una anciana encantadora, que habia conocido
a las madres de las chicas, y le agradaba renovar su amistad a través de las hijas. Amaba a
la gente joven, y todos los veranos invitaba a grupos de muchachos para que disfrutaran
de las delicias de su hermosa casa de campo, donde vivia sola en ese entonces, era viuda
sin hijos de un hombre bastante famoso. Hacia amable la estancia de sus invitados,
dejandolos en libertad de emplear como quisieran una parte de su dia, proporcionandoles
a la hora de la comida una compafiia espléndida, diversiones durante la noche y una casa
grande, llena de cosas curiosas e interesantes, para que las examinasen a su antojo.

La lluvia habia estropeado un agradable plan, y su correspondencia hizo que la sefiora
Warburton, abandonara & sus propios recuerdos a las muchachas después del lunch.
Habian leido tranquilamente durante varias horas, y su anfitriona, terminaba su Gltima
carta en el preciso momento en que llegaba hasta ella aquel fragmento de conversacion.
La dama escuchd, divertida, hallando muy caracteristicas las diversas opiniones, que se
explicaban facilmente por la diversidad de los hogares de que procedian las tres amigas.

Alice era hija de un hombre erudito y de una mujer brillante; por tanto, su amor por los
libros y su deseo de cultivar su mente era muy natural, pero el peligro en su caso era el
descuido de otras cosas igualmente importantes, una lectura demasiado variada, y un
conocimiento superficial de muchos autores, mas que la verdadera apreciacion de los
mejores. Eva era uno de los muchos hijos de un hogar feliz, con un padre ocupado, una
madre piadosa, y muchos cuidados y goces domésticos. Sus instintos eran buenos, y lo
unico que necesitaba era que le mostrasen donde hallar nuevos y mejores ayudantes para
las verdaderas pruebas de la vida, cuando las heroinas infantiles que amaba no -le
sirvieran de nada en los afios venideros.

Carrie era una de esas muchachas ambiciosas y vulgares, que desean brillar sin
conocer la diferencia que existe entre el brillo de una vela que atrae las polillas y la luz
serena de una estrella, o el fuego de un hogar en torno al cual a todos nos gusta reunirnos.
Las aspiraciones de su madre no eran elevadas, y sus dos lindas hijas sabian que deseaba
buscarles buenos maridos, que las educaba con tal fin y que esperaba que ellas
cumplieran con su papel una vez llegada la ocasion. La hija mayor se hallaba por
entonces en un balneario, en comparfiia de su madre, y Carrie esperaba que le llegara una
carta comunicandole que Mary estaba ya colocada. Durante su estancia en casa de la
sefiora Warburton, la joven habia aprendido muchas cosas y comenzaba a apreciar la
diferencia entre la vida de alli y la frivola existencia de su hogar, compuesta de apa-
riencias externas y sacrificios internos. En casa de la sefiora Warburton habia gente que
se vestia con sencillez, que disfrutaba con la conversacion, conservaba sus habitos
buenos, aun de viejos, y eran tan encantadores y activos que la pobre Carrie se sentia
vulgar, ignorante y mortificada entre ellos, a pesar de lo bien educados y lo bondadosos
que eran. La sociedad que la anciana Warburton reunia en torno de ella era de lo mas
escogido, entre jovenes y viejos, pobres y ricos, sabios y simples, pero todos eran
sinceros, y se alegraban de dar y de recibir, de disfrutar y descansar, y luego volver a sus
quehaceres diarios refrescados por la influencia de aquella benévola anciana, que tan
agradable hacia la atmoésfera de su casa. Las muchachas pronto comenzarian a vivir, y les
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convenia tener una visién de la buena sociedad antes de que salieran del refugio de su
hogar, para elegir amigos, placeres y vocaciones, como hacen todas las mujeres, cuando
son presentadas en sociedad.

El brusco silencio indico a la sefiora Warburton que quizd habia escuchado una
conversacion que no le estaba destinada; Por tanto, dejo a poco sus cartas y se acerco
sonriente al grupo reunido en torno al fuego.

-¢Cémo estais pasando esta aburrida y larga tarde, queridas? Hasta ahora habéis
permanecido calladas como ratones. ¢Qué os ha despertado? ¢Una batalla acerca de los
libros? Alice parece que ha reunido en torno a ella gran cantidad de municiones, como si
se preparase para un asedio.

Las muchachas rieron y se pusieron en pie, pues la sefiora Warburton era una dama
majestuosa, e involuntariamente la gente la trataba con gran respeto, incluso en aquella
época descreida.

-Hablabamos de libros -comenzo Carrie, profundamente agradecida de haber ocultado
el suyo.

-Y no nos poniamos de acuerdo -afiadié Eva, corriendo a tirar del cordon de la
campanilla para que el criado viniese a buscar las cartas, pues en su casa estaba
acostumbrada a hacer aquellos pequefios trabajos, y le agradaba atender a la sefiora
Warburton.

-Gracias, querida. Ahora vamos a hablar un poco, si estdis cansadas de leer, y me
dejais tomar parte en la discusién. ElI comparar gustos literarios es siempre un placer, y a
mi me agradaba hablar de libros con mis amigas mas que hablar de cualquier otra cosa.

Mientras hablaba, la anciana se sent6 en una silla, que Alice trajo, hizo que Eva se
sentase en un cojin a sus pies, saludando con una inclinacion de cabeza a las otras, que se
sentaron nuevamente, con expresion de interés, una ante la mesa llena de sus libros
favoritos, y la otra recta sobre el divan donde habia estado practicando las posturas
languidas de que hablaban sus lecturas.

-Carrie se reia de mi por desear leer libros buenos para mejorar mi espiritu. ¢ES eso
una necedad y una pérdida de tiempo? -preguntd Alice, deseosa de convencer a su amiga,
al mismo tiempo que asegurarse aquella poderosa aliada.

-No, querida mia; es un deseo muy sensato, y me agradaria que lo tuviesen mas
muchachas. Pero no hay que ser ansiosa y leer con exceso. El atiborrarse de lectura es tan
malo como el leer novelas ligeras o el no leer nada. Hay que elegir con cuidado, leer con
inteligencia y digerir concienzudamente cada libro, haciendo de él, entonces, algo propio
-repuso la sefiora Warburton, que se hallaba en su elemento. pues le agradaba

aconsejar a las jovenes, como les sucede a la mayoria de las personas de edad.

-¢Y como voy a saber lo que debo leer, si no sigo mis gustos? -dijo Carrie, tratando de
aparecer inteligente, aunque temia que le aguardase un buen serman.

-Pide consejo y cultiva tu buen gusto. Siempre he juzgado a la gente por los libros que
lee y por la compafiia que frecuenta; de manera que debes ser cuidadosa, pues esta es ufia
buena prueba. Otra es, seguramente, que lo que no se puede leer en alta voz no es
adecuado que se lea. Muchas muchachas, por ignorancia o por curiosidad, toman libros
carentes de valor y realmente dafiinos, porque debajo de la buena forma y los colores
brillantes se esconde la inmoralidad o el falso sentimentalismo, que da ideas erréneas
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acerca del bien y del mal. Quiza piensan que su gusto no se percibe, pero se equivocan,
porque se trasluce en sus modales y modo de proceder. Las actitudes, las miradas
negligentes, y un concepto neciamente roméntico acerca de determinadas cosas,
demuestran claramente que se han mellado los sentimientos puros, y se ha hecho un dafio
gue quiza no pueda repararse.

La sefiora Warburton mantenia los ojos fijos en el fuego como si éste fuese el objeto
de sus reproches, lo cual era un gran alivio para Carrie, que tenia encendidas las mejillas
y se agitaba nerviosamente. Pero la conciencia le remordia, y la memoria, traidora, le
recordaba pasajes de sus libros favoritos que no habria leido en voz alta, ni aun a aquella
benévola anciana, aunque en privado los saboreara. No eran realmente malos, pero si un
alimento dafino para la fantasia juvenil, facilmente visibles por la excitacion y el
cansancio que provocaban, en contraposicion de la satisfaccion y deleite que debe mani-
festarse luego de haber disfrutado de una fiesta intelectual.

Alice, los codos apoyados sobre la mesa, escuchaba con o0jos bien abiertos, y Eva
observaba cémo caia la lluvia, con expresion atenta, mientras se preguntaba si habria
hecho algo malo.

-También hay otra cosa mala -continu6 la anciana, sabedora de que su primer dardo
habia dado en el blanco y deseosa de ser justa-. Algunas muchachas amantes de los libros
adquieren la mania de leer de todo, y se enfrascan en obras por encima de sus
capacidades, o tratan de leer a la vez libros muy diferentes. Por tanto se llenan la cabeza
de cosas inutiles, en lugar de tener ideas claras y conocimientos verdaderos. Deben
aprender a seleccionar y a esperar; pues cada edad tiene su clase de libros adecuada, y lo
gue es griego para nosotros a los dieciocho afos, es lo que necesitamos a los treinta. Se
puede adquirir una dispepsia mental, con carne y vino, igual que con helado y pastel, bien
lo sabéis.

Alice sonri0 y apart6 cuatro de los ocho libros que habia elegido, temiendo aparentar
ansiedad, y le pareciese mejor el esperar.

Eva levanto sus francos 0jos, en los que se reflejaba cierta ansiedad, y dijo:

-Ahora me toca a mi. ;Tengo que renunciar a mis lecturas y comenzar a leer Platon,
Rustkin o Kant?

La sefiora Warburton rié mientras le acariciaba su morena cabecita.

-Todavia no, amor mio, y quiza nunca, pues me parece que no son €sos los maestros
gue necesitas. Ya que te interesan las historias de las gentes vulgares, busca biografias de
hombres y mujeres acerca de los cuales sepas algo. Hallaras sus vidas llenas de
experiencias emocionantes, Utiles y encantadoras, y al leerlas encontraras esperanzas para
soportar tus pruebas, cuando lleguen. Te convienen las historias reales, que son las
mejores, pues en ellas hallaras verdaderas tragedias, comedias verdaderas, y las moralejas
derivadas de ellas.

-iGracias! Comenzaré inmediatamente, si tiene la amabilidad de darme una lista de
esos libros -exclamé Eva, con la suave docilidad de una muchacha que piensa ser todo lo
bueno y sensato en una mujer.

-Denos unas listas, y trataremos de mejorar lo mas posible. Usted sabe lo que
necesitamos, y le agrada ayudar a las jovencitas tontas, pues de lo contrario no habria
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sido tan paciente con nosotras -dijo Alice, yéndose a sentar junto a Carrie, esperando
prolongar la discusion sobre aquel tema tan interesante para ella.

-Lo haré con mucho gusto; pero leo pocas novelas modernas, y no soy quiza un buen
juez. La mayoria de ellas me parecen poco apreciables, y no tengo siquiera el tiempo de
hojearlas, como hacen algunos. Me siguen agradando las viejas novelas que leia de nifa,
aunque posiblemente vosotras os reiriais de ellas. ;Conocen algunas de ustedes "Tadeo
de Varsovia"?

-Yo si, y la encontré muy divertida; igualmente "Evalina™ y "Cecilia". Quise probar
con Smollet y Fielding, después de leer algunos ensayos acerca de ellos, pero papa me
dijo que debia esperar -repuso Alice.

-Ah, queridas; en mi época, Tadeo era nuestro héroe, y pensabamos que la escena en
que él y Beaufort estan en el parque era muy emocionante. Dos lechuguinos preguntan a
Tadeo donde tiene las botas, y él responde con gran dignidad: "Donde tengo mi espada,
caballeros”. Durante largo tiempo retuve la impresion de ese episodio. Tadeo lleva un
sombrero lleno de plumas negras, botas de Hess, con borlas, y se inclina sobre Mary, que
languidece en su asiento, vestida con un traje de cintura alta, un chal, una cofia, y un gran
bolsén, entonces el colmo de la elegancia, pero ahora muy comico. Luego, William
Wallace, en "Jefes de Escocia”. jCémo llorabamos con él! Tanto como vosotras ahora
con vuestro "Heredero de Clifton", o como se Ilame. Me figuro qué no habriais podido
con el, y en cuanto al prosaico Richardson, sus heroinas os aburriran de muerte. Imaginad
a un amante diciéndole a su amiga: "Ruego a mi angel que se quede y tome una taza de
té. Ella tomo el té y huyd™.

-Estoy segura de que eso es mas tonto que lo que ha escrito la duquesa con todos sus
tés, y sus coqueteos en bailes y prados -gritd Carrie, mientras todas se reian del inmortal
Lovelace.

-No he leido nunca a Richardson, pero no creo que sea méas aburrido que Henry James;
con sus eternas historias, llenas de gentes que hablan mucho y no hacen nada. Me gustan
las novelas mas antiguas, y disfruto con las de Scott, y Edgeworth,. mas que con las de
Howells, o cualquiera de los autores modernos y realistas, con sus ascensores Yy
personajes corrientes -dijo Alice, que perdia poco tiempo leyendo libros vanos.

-Me alegro oirte decir eso. Tengo gustos anticuados y prefiero leer acerca de gentes
que fueron, pues eso es historia, 0 como deben ser, ya que nos ayuda en nuestros
esfuerzos; no como son, pues eso ya lo sabemos, y somos bastante vulgares para
mejorarnos con un concepto de la vida mas amplio o mejor, y con hombres superiores a
los que podemos obtener, mientras corremos para ganarnos el pan de cada dia, o la
fortuna, el honor, o cualquier vanidad de ésas. Pero no quiero daros sermones; 0s
aburriréis, y no debo aburrir a mis invitados.

Mientras la sefiora Warburton hacia una pausa, Carrie, ansiosa de cambiar de tema,
dijo, fijando sus 0jos en una curiosa joya gque ostentaba la dama.

-A mi me gustan también las historias verdaderas, y usted nos prometié contarnos
algtn dia la historia de ese precioso broche. Esta es la ocasion de hacerlo... jPor favor,
cuéntenosla!
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-Con mucho gusto, pues el pequefio idilio es muy a propdsito. Se trata de una sencilla
historia, bastante triste, pero que tuvo mucha influencia en mi vida, y por eso le tengo
tanto carifio a este broche.

Mientras la sefiora Warburton permanecia un instante en silencio, las muchachas
miraron con interés el raro broche, que sujetaba los pliegues del vestido de negra
muselina, que tanto favorecia a la anciana, ain hermosa. El adorno tenia la forma de un
pensamiento; sus pétalos violeta eran amatistas, los amarillos, topacios, y en medio tenia
un diamante que figuraba una gota de rocio. En el tallo de oro estaban grabadas varias
letras, y un alfiler protector demostraba la importancia que la duefia daba a aquella joya.

-Mi hermana Lucrecia era bastante mayor que yo, pues entre nosotras habia tres
muchachos -comenz6 la anciana Warburton, con la vista aun fija en el fuego, como si de
sus cenizas surgiese el pasado-. Era una muchacha hermosa y superior; y yo sentia
adoracion por ella. A otros le sucedia lo mismo. A los dieciocho afios se comprometid
con un hombre encantador que habria sido famoso de haber vivido. Entonces mi hermana
era demasiado joven para casarse y Frank Lymann tuvo una buena oportunidad de ejercer
su profesion en el sur. Por tanto, se separaron por dos afios, y entonces fue cuando €l le
dio este broche, diciéndole, cuando ella murmuré lo sola que jha a encontrarse sin él,
"Este pensamiento es un leal recuerdo mio. Usalo y no mueras de pena durante nuestra
separacion. Lee v estudia, escribeme y recuerda que los que estan acompafiados de nobles
pensamientos no estan nunca solos".

-iQué lindo! -exclamo Eva, encantada con el prologo de la historia.

-jQué romantico! -afiadié Carrie, recordando el "amuleto de ambar" que uno de sus
héroes favoritos usd durante afios enteros, y que murid besando, después de haber dado
muerte en el desierto a unos cincuenta arabes.

-¢Ley0 y estudid? -pregunté Alice, con las mejillas sonrosadas, pues en su corazon
virginal nacia un idilio y le agradaba escuchar una historia de amor.

-0s diré lo que hizo, pues fue bastante destacado en una época en que las muchachas
poseian escasa instruccion y aprendian como podian. El primer invierno leyd y estudio en
casa y escribié mucho a Lymann. Tengo ahora sus cartas, y son muy buenas, aunque a las
muchachas de ahora quiza les parezcan anticuadas. Son cartas de amor, curiosas, llenas
de consejos, de opiniones acerca de libros, de informes acerca de los progresos
respectivos, de modesta gratitud, de planes felices, y de una fidelidad inquebrantable, a
pesar de que Lucrecia era muy hermosa .y admirada, y su prometido el favorito de las
brillantes mujeres del sur.

"La segunda primavera, Lucrecia, deseosa de no perder tiempo, y con el deseo de
sorprender a Lymann, decidié estudiar en Portland con el viejo doctor Gardener. Este
preparaba a los muchachos para el ingreso en la universidad, era amigo de nuestro padre
y tenia una hija sabia y prudente. Paso un feliz verano y estudié con tanto éxito que quiso
quedarse también durante el invierno. Aquélla era una rara oportunidad, pues entonces no
habia universidades para mujeres, y mi hermana deseaba conocer todo para ser digna de
su amado. Se prepar6 para la universidad con los jovenes que habia en casa del doctor
Gardener y realizé maravillas; pues el amor habia aguzado su ingenio, y el pensar en la
reunion con su novio la espoleaba sin desmayo. Lymann era esperado el mes de mayo y
la boda se celebraria en junio. jPero desgraciadamente hubo una epidemia de fiebre
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amarilla y Lymann fue una de sus primeras victimas! No volvieron a verse, y todo lo que
le quedd a Lucrecia fueron sus cartas, sus libros y su pensamiento.” La anciana hizo una
pausa, para enjugarse las lagrimas, mientras las muchachas guardaban un silencio
compasivo.

-Nosotros creimos que aquel brusco cambio de la dicha a la desgracia la mataria. Pero
los corazones no se rompen, queridas, si se sabe administrar la fortaleza. Lucrecia lo
supo, y después de pasada la primera impresion, hallé consuelo en los libros, diciéndose,
con resignacion: "Debo seguir tratando de hacerme digna de él, y cuando Dios nos reuna,
él vera que no lo he olvidado".

"Aguello era mejor que lagrimas y lamentos, y los afios subsiguientes, aun cuando
murié nuestra madre, fueron hermosos y ocupados, llenos de preocupaciones por
nosotros, de interés y de buenas obras, y de esfuerzos para mejorar sus facultades, hasta
gue se convirtid en una de las mujeres mas nobles de nuestra ciudad. Su influencia
cundio; toda la gente inteligente la solicitaba, cuando viajaba era bien recibida en todas
partes, pues la gente culta tiene su propia organizacion y se reconoce inmediatamente."

-¢Se cas0? -preguntd Carrie, para quien la vida no tenia otra finalidad.

-Jamas. Se consideraba viuda y llevd luto hasta el dia de su muerte. Muchos hombres
le pidieron su mano, pero ella los rechazé y fue la solterona méas encantadora que he
visto, alegre y serena hasta el Ultimo momento, pues estuvo enferma mucho tiempo y
hallo solaz en sus amados libros. Incluso cuando no podia leerlos, su memoria le
proporcionaba el alimento espiritual, que fortalecia su alma, mientras el cuerpo
claudicaba. Era maravilloso oirla repetir los mejores versos, las maximas heroicas y los
salmos confortadores, durante las largas noches en que el suefio se negaba a venir,
haciendo sus amigos y ayudantes 'de los poetas, fildsofos y santos que mas conocia y que
tanto amaba. De este modo hizo su muerte hermosa, y me ensefi6 la victoria de un alma
inmortal sobre las miserias de la carne.

"Murié en la madrugada de un Domingo de Resurreccion, luego de una noche
tranquila. Antes me habia legado sus cartas, sus libros y la Unica joya que habia usado,
repitiéndome, para consolarme, las palabras de su amado. Le lei el Oficio de Difuntos, y
cuando terminé, ella me dijo, exhalando un suspiro de perfecta paz: "Cierra el libro,
querida, no necesito estudiar mas; esperé, y ahora creo que voy a saber”, y asi murié
dichosamente y fue a encontrarse con su amado, después de una paciente espera.”

El susurro del viento era la Unica nota que interrumpia el silencio, hasta que la voz
tranquila se escuchO0 de nuevo, como si le agradase narrar aquella historia, y el
pensamiento de ver pronto a su querida hermana quitase la tristeza a sus recuerdos.

-Yo también hallé solaz en los libros, pues me senti muy sola cuando ella muri6; no
tenia ya padre, mis hermanos se habian casado y nuestro hogar era muy desolado. Me
dediqué a la lectura como pasatiempo favorito; no sentia inclinacion hacia el matrimonio,
y durante varios afios me contenté con mis libros. Pero al tratar de seguir las huellas de
Lucrecia, me preparé inconscientemente para el gran honor y la gran dicha de mi vida, y,
cosa curiosa, se lo debi a un libro.

La sefiora Warburton sonrié al tomar de la biblioteca un pesado volumen, y Eva,
adivinando un nuevo idilio, dijo:

-jCuéntelo! jLa otra historia era tan triste!
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-Esta historia comienza felizmente y hay en ella una boda, segun las muchachas creen
debe haber en todas las historias. Bien, cuando yo tenia treinta y cinco afios, un grupo de
amigos me invitd a ir con ellos al Canada, lugar preferido de mi juventud. Habia
estudiado mucho durante unos afios, necesitaba descanso, y me alegré de ir. Como un
buen libro para mi excursion, puse este Wordsworth en mi bolsén. Esta lleno de lindos
pasajes, y lo preferia por ser uno de los libros favoritos de Lucrecia, y regalo de su novio.
Lo pasamos muy bien, y cuando nos dirigiamos a Quebec, sucedié mi pequefia aventura.
Estaba extasiada ante el gran St. Lawrence, cuando zarpamos de Montreal un hermoso
dia de verano. No podia leer, sino que me senté en la cubierta superior, regalando mis
0jos, y sofiando, como hacen incluso las solteronas cuando van de vacaciones. De repente
oi un sonido de voces que discutian vivamente, en la cubierta inferior, y al mirar hacia
abajo, vi a varios caballeros que charlaban de temas de gran interés en aquel momento.

Yo sabia que iba a bordo un grupo de personas distinguidas, pues el doctor Tracy, el
amigo del que fue luego mi esposo, las conocia, y me habia sefialado a Warburton como
uno de los cientificos mas famosos de entonces. Recordé que afios antes, mi hermana y
yo lo habiamos admirado por sus propios méritos y porque habia conocido a Lymann.
Como los demas escuchaban, me parecié que no era una falta de delicadeza que hiciese lo
mismo, ya que la conversacion era tan elocuente y atractiva. Tanto me intereso, que me
olvidé de las grandes almadias que pasaban junto a nuestro buque, de las pintorescas
costas, del espléndido rio, y me fui inclinado cada vez mas, hasta que el libro que tenia en
el regazo se escurrid y cayo, dando en la cabeza de uno de los caballeros y haciendo caer
al agua su sombrero.

-.Y qué hizo usted? -preguntaron las muchachas, muy divertidas con aquella
catastrofe tan poco romantica.

La sefiora Warburton entrelazd las manos dramaticamente y sus 0jos chispearon,
mientras sus mejillas enrojecian al recordar aquel momento emocionante.

-Querida, yo estaba muy mortificada. ;Qué podia hacer mas que esconderme y mirar
desde mi escondite el final de aquel torpe accidente? Afortunadamente estaba sola en
aquel lado de la cubierta, y ninguna de las damas habia visto mi desgracia, y
escurriendome hasta un lejano rincén, oculté el rostro tras un periodico, mientras
observaba como pescaban el sombrero del caballero, y las risas provocadas por el ataque
que Samuel Warburton habia recibido indirectamente de parte de William Wordsworth.
Mi pobre libro pas6é de mano en mano, y se hicieron muchos chistes y comentarios sobre
la "hermosa Helena", cuyo nombre estaba escrito en la cubierta que protegia el libro.

"-Conoci a una tal Harper, una hermosa mujer, que no se llamaba Helena y que ha
muerto ya... jDios la tenga en su gloria -oi decir a Warburton, mientras sacudia su
sombrero de paja con el fin de secarlo, y se frotaba la cabeza, que afortunadamente estaba
cubierta de un espeso cabello gris.

"Sentia grandes deseos de bajar y decirle quién era yo, pero no tuve valor para
enfrentarme con aquellos hombres. Estaba muy avergonzada; por tanto, aguardé un
momento en que estuviese solo para reclamar mi libro, ya que sabia que no ibamos a
desembarcar hasta la noche y no corria riesgo de perderlo. "-Generalmente las mujeres no
leen esta clase de libros. Debe tratarse de alguna literata. Mas vale que abra bien los ojos,
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Warburton; la conocera por el color de las medias cuando baje a comer -oi decir a un
anciano, en un tono burlén que me hizo enrojecer.

"-La conoceré por su rostro inteligente y por su amena conversacion, si es que este
libro pertenece a una dama. Para mi sera un honor y un placer conocer a una mujer que
Jlee a Wordsworth, pues en mi opinion es uno de los mejores poetas -repuso Warburton,
guardandose el libro con un aspecto y un tono tan respetuoso que fueron muy gran
consuelo para mi.

"Yo esperaba que examinara el libro, pues los nombres de Lucrecia y de Lymann
figuraban en la solapa, y aquélla habria sido una deliciosa presentacion para mi. Por
tanto, no dije palabra y aguardé mi oportunidad, sintiendome muy tonta, cuando bajamos
al comedor y vi que los caballeros miraban a las damas que se sentaban a mi lado. Los
0jos de Warburton se posaron un momento en mi, y en la sefiora Tracy. Me ruboricé
como una colegiala, pues Samuel tenia muy lindos o0jos, y recordé las bromas del anciano
caballero, acerca de las medias. Yo las llevaba blancas como la nieve, pues tenia un lindo
pie, y me agradaba llevar buenas medias y buenos zapatos. Ahora me ocurre o mismo,
como veréis."

Y aqui la anciana descubri6 sus extremidades, cubiertas por finas medias de seda y
buenos zapatos, con el sencillo orgullo que siente toda mujer, a cualquier edad, al indicar
una de sus mejores pertenencias. Las muchachas lanzaron un murmullo de admiracién, y
ajustando decorosamente los pliegues de su vestido, la anciana siguié narrando el
episodio mas roméntico de su tranquila vida.

-Me retiré a mi cuarto después de la comida, y cuando sali a la tarde, mi primera
mirada me dijo que la ocasion habia llegado, pues Warburton, con el libro en la mano,
hablaba con la sefiora Tracy. Vacilé un instante, pues era muy timida a pesar de mi edad,
y realmente no era facil pedir excusas a un caballero desconocido por tirarle un libro en la
cabeza y estropearle su sombrero. Ya sabéis la importancia que dan los hombres a sus
sombreros. Sin embargo, él me evitd toda turbacién, pues al verme se acercé a mi,
diciéndome con el tono mas cordial, mientras me mostraba los nombres escritos en la
guarda del libro:

"-Estoy seguro de que no necesitamos mas presentacion que los nombres de estos dos
queridos amigos. Estoy muy contento de ver que Helena Harper es la nifiita que conoci en
casa de su padre y de tener un medio de renovar nuestra amistad.

"Aquello hizo todo fécil y agradable, y cuando le hube presentado mis excusas y él me
aseguro, entre risas, que consideraba un honor el recibir el ataque de tan grande hombre,
comenzamos a hablar de los tiempos pasados y a dejar de considerarnos como extrafos.
El tenia veinte afios mas que yo, pero era apuesto y muy interesante, como todos
sabemos. Habia perdido a su esposa afios atras, y vivia dedicado a la ciencia sin que ello
le hubiese hecho seco, frio o egoista. Tenia el corazon muy joven, y disfrutaba de sus
vacaciones como un escolar. A mi me sucedia lo mismo, y jamas sofié que diese mejores
frutos una amistad fundada en nuestro amor por aquellos que habian muerto. ;Dios mio,
las consecuencias inesperadas que tiene la vida! jLo que cambié la mia el libro aquel!
Bien, después “de la presentacién, nuestra primera y larga conversacion fue seguida de
otras, igualmente encantadoras, durante las tres semanas que estuvimos juntos, pues
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haciamos el mismo viaje, y el doctor Tracy se congratuld de volver a ver a su antiguo
amigo.

"No necesito deciros lo delicioso que era para mi aquella sociedad, ni los sorprendida
que quedé cuando, el dia anterior a nuestra separacion, Warburton, que habia respondido
a muchas de mis preguntas durante aquellas largas charlas nuestras, me hizo una que me
halago y pude responderla de acuerdo con sus deseos. Me hizo un gran honor con ello y
me dio una gran felicidad. Temi no ser digna de ella, pero traté de serlo, y senti una gran
emocién pensando que una parte al menos la debia a mi querida Lucrecia; pues mis
esfuerzos para imitarla me hicieron estar en condiciones de ser esposa de un hombre
sabio y tuve como premio treinta afios de amable compafia”. Mientras hablaba, la
anciana inclind la cabeza ante el retrato de un venerable anciano que colgaba sobre la
repisa de la chimenea.

La anciana tenia una exquisita expresion de ternura femenina y de orgullo conyugal al
olvidar sus méritos y sentir s6lo humildad y gratitud hacia aquel hombre, que habia
hallado en ella una camarada para sus fines intelectuales, una ayuda en el hogar y un
amable apoyo para sus afios de vejez.

Las muchachas la miraban con 0jos en los cuales habia algo mas dulce que una mera
curiosidad, y en sus corazones juveniles se percataban de lo precioso y memorable que
debia ser aquel recuerdo, lo sincero y bello de aquel matrimonio y los frutos de la
sabiduria cuando va de la mano con el amor.

Alice fue la que hablé primero, diciendo, mientras tocaba con un respeto nuevo la
gastada cubierta de aquel libro.

-Gracias, muchas gracias. Quiz4 no deberia haberlo sacado del rincon donde estaba.
Yo queria hallar en él las estrofas que el sefior Thornton cit6é anoche.

-Puedes hacerlo cuando quieras, querida, pues sabes como tratar los libros. Si, los que
estan en ese lugar son mis reliquias. Ahi estan desde el libro de himnos que usaba de nifia
y la Biblia de mi tatarabuela, pues de vez en cuando, mientras estoy sentada mirando
hacia el crepusculo, como Lydia Maria Child llama a nuestros ultimos dias, pierdo mi
interés en otros libros y busco el consuelo de éstos. Al final, como al principio de la vida,
somos nifios, y amamos las canciones que nuestras madres solian cantarnos, y hallamos
nuestro verdadero Libro, nuestro mejor maestro, segn. vamos acercandonos a Dios.

Cuando la voz reverente hizo una pausa, un rayo de sol se abri6 paso entre las nubes e
ilumind la faz serena, que se volvié para saludar al heraldo de una hermosa puesta de sol.

-La lluvia ha terminado; éste es el momento dé dar un paseo por el jardin antes de la
hora de cenar, jovencitas. Tengo que ir a mudarme de cofia, pues las literatas no deben
olvidar su buen aspecto a pesar de su edad y de ocuparse del manejo de su casa.

Y haciendo una inclinaciéon de cabeza, la sefiora Warburton las dejo, preguntandose
cual seria el efecto de su conversacion sobre los mentes juveniles de sus invitadas.

Alice salio del jardin, pensando en Lucrecia y en su amado, mientras recogia flores.
Eva se llevod a su cuarto la vida de Mary Somerville, y ley6 durante media hora, pues no
queria perder tiempo en sus estudios, y Carrie arrojé a Wanda y sus galas a la, chimenea,
decidida a llevarse una obra de Tennyson en su proximo viaje a Nahant, en caso de que se
ofreciese como blanco la cabeza de un hombre famoso. Ya que un buen matrimonio era
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el fin de la vida, ¢por qué no seguir el ejemplo de la sefiora Warburton, y hacer uno
realmente excelente?

Cuando se reunieron a la hora de la cena, la anciana se alegr6 al ver un ramillete de
frescos pensamientos en los pechos de las tres muchachas y al oir que Alicia le
murmuraba, con los ojos llenos de agradecimiento.

-Llevamos su flor, para demostrarle que no olvidamos la leccién que ha tenido la
amabilidad de brindarnos, fortaleciéndonos con "nobles pensamientos™ como usted y su
hermana hicieron.

LIRIOS ACUATICOS

UN grupo de gente, jovenes y viejos, se hallaba sentado en la plaza de un hotel
playero, un sabado por la mafiana, discutiendo planes para el dia, mientras aguardaban el
correo.

-Hola, aqui viene Christie Johnstone -exclam6 uno de los jévenes que se hallaba
sentado sobre la baranda y envenenaba el aire puro con el maligno perfume de un
cigarrillo.

-Si, con Flucker, el chico malo, detras de ella -afiadi6 otro riendo, mientras se volvia
para mirar.

Los dos recién llegados se parecian ciertamente a la pintoresca pareja de Charles
Reade, y todos los miraron con perezoso interées, segun se iban acercando. Una robusta y
alta muchacha de diecisiete afios, de cabellos y o0jos negros, mejillas sonrosadas y
movimientos vigorosos, venia por el rocoso sendero de la playa, con un cesto de
langostas en un brazo, un cesto de pescados en otro y una bandeja de mimbre llena de
lirios acuaticos en la cabeza. El rojo y el plateado de los pescados contrastaba
agradablemente con el azul oscuro de su traje tosco, y las flores formaban adecuado
remate para la cabeza de la pescadora. Un fuerte muchacho, de unos doce afios, venia
detras de ella, con un par de enormes botas de hule, un viejo sombrero de paja y un cesto
en cada brazo.

La muchacha pas6 directamente, sin volver los ojos hacia el grupo de la plaza y
desaparecio por una esquina, aunque era evidente que habia oido las risas, ya que el color
de sus mejillas se hizo més visible y su paso mas rapido. EI muchacho, sin embargo, mird
a su vez al grupo, respondiendo a las sonrisas con otra tan cordial que el joven que
fumaba grito:

-iBuenos dias patron! ; De donde vienes?

-De la isla de alla -repuso el muchacho, indicando el lugar con el dedo.

-Tu eres el torrero del faro, ¢no es verdad?

-No, yo y mi abuelo somos pescadores.

-Tu te llamas Flucker Johnstone y tu hermana es Christie, ¢verdad? -afiadié el joven,
divertido con las risas de las muchachas que habia a su alrededor.
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-Yo me llamo Sammy Bowen y ella Ruth.

-¢Entonces tendréis alli un Booz para ella, verdad?

-No, tenemos un pulpo, que es una verdadera ganga. Aquella réplica inesperada
ocasiono risas entre los caballeros, mientras el muchacho sonreia bonachonamente, sin
darse la menor cuenta del chiste. La linda Ellery, a quien habian dicho que tenia una risa
encantadora, rié suavemente, mientras se inclinaba para preguntar:

-¢Llevas lirios en los cestos? Yo querria comprar algunos, si es que se venden.

-Mi hermana los traera cuando haya vendido las langostas. Yo no tengo; esto es cebo
para las langostas.

Y como si le recordasen los negocios los gritos de varios muchachos que le habian
visto, Sammy levo anclas bruscamente y corrié viento en popa hacia la cuadra.

-Son muy divertidos estos indigenas. Parece que son los duefios de esto y tan estipidos
como su pescado -dijo el joven vestido con blanco traje de yate, arrojando su cigarrillo.

-No estoy de acuerdo contigo, Fred. He conocido gente de esta clase durante toda mi
vida, y nunca he visto seres tan honrados e independientes; son bravos como leones y
tiernos como mujeres a pesar de sus modales rudos -repuso el otro joven que iba vestido
de franela azul y llevaba una franja dorada en su gorra.

-Los soldados y los marinos siempre se defienden; por tanto, usted ve. el mejor lado de
esta gente, capitan. Las muchachas suelen ser muy lindas, pero su belleza no dura gran
cosa.

-Lo mismo sucederia a las otras mujeres si llevasen su vida de sobresaltos y
penalidades. Nadie sabe lo que es eso hasta que lo prueba, y la fe y el valor que se
necesita para mantenerse joven y feliz cuando los seres amados estan en alta mar -dijo
una dama tranquila y de cabello, gris, mientras colocaba la mano sobre la rodilla del
muchacho vestido de azul, con una mirada que le hizo sonreir afectuosamente, y poner
sobre la de ella su morena mano.

-No me extrafiaria que Ben Bowen estuviese enfermo, ya que es la muchacha quien
trae el pescado. Es un buen anciano. He estando pescando muchas veces en su compaiiia;
tengo que preguntar por él -dijo un anciano caballero que se paseaba impaciente,
aguardando los periodicos de la mafana.

-Podiamos ir a la isla a comer pescado a la luz de la luna. He estado alli durante varios
afos, pero solia ser muy divertido, y creo que ahora también podremos hacerlo -sugirié
Ellery, volviendo a reir.

-iYa lo creo! Preguntenle a Christie cuando venga -dijo Fred el jovenzuelo,
descruzando sus languidas piernas, como si aquella perspectiva le diese un poco de vida.

-Claro esté que les pagaremos por las molestias que les ocasionemos; esta gente hace
todo por dinero -comenz6 Ellery; pero el capitan John, como llamaban al marino,
extendio la mano en sefial de advertencia.

-Silencio, aqui viene -dijo al ver asomar por una esquina el viejo sombrero de Ruth.

La muchacha se detuvo un momento para dejar sus cestas vacias, se sacudio las faldas
y arreglé una negra trenza que se le habia caido. Luego, con el aire de quien va a hacer
una cosa desagradable, todo lo rapidamente posible, subié los escalones, mostro la cesta y
pregunto con su voz clara.

-¢Quiere alguna de estas sefioras lirios frescos? Valen diez centavos cada manojo.
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Un murmullo de las sefioras expresd su admiraciéon ante las lindas flores, y los
caballeros se adelantaron a comprar los lirios y a ofrecérselos galantemente. Los ojos de
Ruth brillaron cuando el dinero le cay6 en la mano, y varias voces le rogaron que trajese
mas flores mientras durasen.

-lgnoraba que estas preciosidades crecian en agua salada -dijo Ellery mirando con
carifio el ramo que Fred le habia ofrecido.

-No crecen. En nuestra isla hay un pequefio estanque de agua dulce y crecen alli. Es el
unico lugar en muchas millas a la redonda -y Ruth mir6 a la delicada joven vestida de
blanco y con un sombrero de muselina, con una mirada en la cual se mezclaba la
admiracion por su belleza y la lastima ante su ignorancia.

-iQué tonta soy! -ri6 Ellery, ocultando el rostro detras de su sombrilla roja.

-Preguntale acerca del pescado frito murmurd Fred, metiendo la cabeza detras del rojo
biombo, para asegurar a la linda muchacha que él tampoco lo sabia.

iSi, lo haré! -y ya consolada Ellery, grit6-: Muchacha, ¢quieres decirnos si podiamos ir
a comer pescado a tu isla, como soliamos hacer afios antes?

-Si traen ustedes el pescado, si. Mi abuelo esta enfermo y no podré proporcionarselo.

-Lo traeremos, pero ta lo prepararas: ése es un trabajo horrible.

-Cualquier persona puede freir pescado. Pero lo haré, si lo desean -dijo Ruth sonriendo
ante la idea del horror de la muchacha por la sartén y la preparacion del pescado, cuando
después de frito lo comia con tanto gusto como el mejor.

-Perfectamente. Te tomaremos de cocinera e iremos esta noche si nuestra pesca es
buena, y hay luna. No te olvides de traer una docena de lirios mafiana para esta sefiorita;
te pagaré ahora por si no estoy levantado.

Fred arrojo un ddlar de plata a la cesta, con un aire protector como si quisiera dar a
aquella independiente muchacha el sentido de su inferioridad.

Ruth, tranquilamente, tir6 la moneda sobre la alfombrilla de la puerta, y dijo con una
subita chispa en sus 0jos negros: -No sé si podré traer mas. Mas vale que aguarde a que lo
haga.

Siento mucho que tu abuelo esté enfermo. Iré a verlo de vez en cuando y le llevaré
periddicos, si los quiere -dijo el anciano caballero, que se acercd con rostro amable y
genuino interés.

-Muchas gracias, sefior. Mi abuelo esta ahora muy débil -y Ruth se volvié sonriente
para saludar al buen sefior Wallace, que no se habia olvidado del anciano.

-Christie tiene un caracter muy vivo y no sabe como tratar a un individuo cuando
quiere hacerle un favor -grufi6 Fred, guardandose su dolar con aire disgustado.

-Al parecer sabe tratar a los caballeros cuando le ofrecen un favor -dijo el marino, con
los ojos brillantes por la alegria que le producia el desagrado del otro.

-Las muchachas de su clase siempre se dan aires, cuando son un poco lindas, jes
absurdo! -dijo Ellery, subiéndose los guantes mientras miraba los morenos brazos de la
pescadora.

-Las muchachas de todas clases quieren ser tratadas con respeto. La modestia con traje
de lino es tan buena como la vestida de muselina, y mas de admirar aun, de acuerdo a mi
anticuada manera de pensar -dijo la dama del cabello gris.
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-iEscuchad, escuchad! -murmuré su sobrino el marino, haciendo un ademan de
aprobacion.

Era evidente que Ruth también habia oido, mientras se volvia para marcharse, pues
con gesto rapido se quitd tres grandes lirios de su sombrero y los puso en el regazo de la
dama, diciendo, con una mirada de agradecimiento:

-Gracias, sefiora.

Habia visto que la sefiorita Scott entregaba su ramo a una timida gobernanta, que habia
quedado olvidada, y aquello era lo Unico que podia ofrecer como pago de la amabilidad,
tan dulce para las muchachas pobres, cuyo orgullo sensible con frecuencia se siente
herido por insignificancias parecidas.

Se iba sin sus cestas, cuando el capitan John saltd por la barandilla y corri6 detras de
ella, llevandoselas. Al acercarse, se llevo la mano a la gorra, y Ruth le dio las gracias con
una sonrisa tan amable como la que habia dirigido al anciano caballero; pues su
respetuoso "sefiorita Bowen™ le agradd mucho después del rudo "muchacha™ y de la
moneda arrojada como si se tratase de una mendiga. Al volver, el correo habia llegado y
todos se dispersaron al momento: Fred a gastar su dolar en mas cigarrillos y el capitan
John a poner cuidadosamente en su solapa el lirio acuatico que su tia Mary le habia dado,
antes de que los dos jovenes fuesen a jugar al tenis como si su pan dependiese de ello.

Como todo indicaba una noche de luna, el grupo compuesto por media docena de
jovenes, con el sefior Wallace y la sefiorita Scott, se dirigieron a la isla a eso del
anochecer. Habian tenido una pesca abundante, y pensaban cenar sobre las rocas. Alli
hallaron a Sammy, con una camisa azul limpia, y un sombrero menos pintoresco,
dispuesto a hacer los honores de la isla y sonriente mientras salia al encuentro de los
botes.

-El fuego esta listo y Ruth se ocupa partiendo las -patatas. Espero que el pescado esté
limpio -afadio, poniendo un gesto de profunda ansiedad; pues aquella tarea le
corresponderia a él, de no estar hecha, y el pensamiento desolaba su alma juvenil.

-iTodo listo, Sam! Ayudanos a llevar estas cestas y vamos al faro; las damas quieren
verlo antes que nada -repuso el capitan John, mientras arrojaba un pastelillo a la boca de
Sammy, con una sonrisa que hizo que el muchacho no se apartase de €l en toda la noche.

Los jovenes se dispersaron sobre las rocas, apresurandose a visitar los puntos
interesantes antes de que oscureciese. Subieron a la torre del faro y visitaron a Tia Nabby
y al abuelo, en su vieja casita, donde la mujer les presté una enorme cafetera, y les
prometié que Ruth les prepararia el pescado & las ocho en punto. Luego fueron a ver el
estanque donde crecian los lirios acuaticos.

-jQué curioso que eso se halle en medio del mar! -dijo una de las muchachas, que
miraba el estanque, mientras la marca batia contra las rocas.

-No maés curioso que el que una cosa tan hermosa y pura como estos blancos lirios,
crezcan en el fango del fondo del estanque. Los lirios amarillos y feos no estan tan fuera
de lugar; pero nadie los quiere y huelen muy mal -afiadié otra muchacha con tono
reflexivo.

-El instinto hace que los lirios blancos suban directamente hacia el aire y el sol, y su
fuerte tallo los une a la tierra del fondo, bebiendo a través de ellos las substancias
nutritivas, que los hacen tan hermosos y los mantienen inmaculados, si no los estropean
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las babosas, las moscas 0 los muchachos -afiadié la sefiorita Scott, mientras observaba
como Fred trataba de alcanzar con su bastén un lirio semicerrado.

-Los muy traviesos se han cerrado y no quieren ofrecerme su linda vista; me siento
decepcionada -suspiré Ellery, mirando con disgusto los capullos verdes, pues pensaba
Ilevarlos en el cabello cuando hiciese de Ondina.

-Hay que venir por la mafiana temprano para verlos en todo su esplendor. He leido en
alguna parte que cuando el sol los hiere, se abren rapidamente y ofrecen un espectaculo
precioso: Procuraré venir aqui un dia, a tiempo para contemplarlo -dijo la sefiorita Scott.

-iQué romanticas son las solteronas! -murmur6 una muchacha dirigiéndose a otra.

-También lo son las jovenes; escucha lo que dice Floss Ellery -repuso la otra, y ambas
rieron al escuchar las palabras que siguieron.

-Todas las flores se abren y muestran su corazén cuando el sol las calienta en el
momento adecuado.

-Me agradaria que ocurriese lo mismo con las flores humanas -murmur6 Fred, y luego,
como si su observacion le hubiese asombrado un poco, afiadio de prisa-: voy a alcanzarte
ese lirio y a hacer que se abra para ti.

Fiando en un viejo madero que flotaba en el estanque, se acerco a un extremo, y se
inclinod para alcanzar la flor semicerrada; pero aquel sol, excesivamente ardiente, no logro
que se abriese, pues el joven se escurrid, y se hundio hasta la rodilla en fango.

-iSalvadle, salvadle! -grit6 Ellery, asiendo el brazo del capitan John, que reia como un
nifio, mientras los otros muchachos gritaban y las chicas reian, viendo cémo el pobre
Fred ganaba la orilla con los blancos pantalones manchados.

¢Qué diablos voy a hacer? -pregunt6 en tono desesperado, cuando todos se acercaron
para compadecerlo, a pesar de sus risas.

-Subete los pantalones y pidele prestadas unas botas a Sam. La anciana te secara los
zapatos y los calcetines, mientras cenas, y estaran listos para el regreso -sugirio el capitan
John, que, acostumbrado a aquellas cosas, no les daba importancia.

La palabra "cena" hizo que un joven materialista olfatease anunciando que olia "algo
muy bueno™;.y todos se trasladaron inmediatamente al lugar destinado a la merienda,
como los pollitos que corren al granero a la hora de comer. Fred desaparecié en la casita,
y el resto se reunio en torno a la fogata, mientras Ruth comenzaba su labor. La muchacha
Ilevaba un enorme delantal, un pafiuelo rojo a la cabeza, y estaba tan absorta en su trabajo
gue apenas hizo una inclinacion de cabeza y sonrié cuando los recién venidos la
saludaron con diversos grados de cortesia.

-Parece una linda gitana con ese rostro moreno y ese pafiuelo rojo. Me agradaria poder
pintarla -dijo la sefiorita Scott, que a pesar de sus cabellos grises tenia el corazon joven.

-Yo también. Pero podemos recordarla. A mi me gusta ver trabajar con voluntad a las
muchachas, incluso cuando frien pescado. La mayoria de ellas hacen lentamente lo poco
que intentan. jAqui tienen un ejemplo de energia! -y el capitan John se inclind para
contemplar a Ruth, que en aquel momento quité la cafetera que iba a desbordar, mientras
con la otra mano evito que la sartén volcase sobre las brasas.

-Es una muchacha muy simpatica, y tengo mucho interés por ella. El sefior Wallace les
contara su historia en alguna ocasion, si les interesa saberla. Conoce al abuelo de Ruth
hace mucho tiempo.
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-No olvides de recordarselo, tia. Me agrada oir historias después de comer.

Y el capitan John se fue a llevar el primer plato de pescado frito a la anciana, que
habia hecho las veces de madre con él durante muchos afios.

La cena resulto alegre, y antes de que hubiese terminado, la luna estaba alta; pues todo
"estaba tan rico", que los apetitos juveniles, agudizados por el aire del mar, eran dificiles
de satisfacer. Cuando hubo desaparecido el ultimo pedazo de pescado frito y no quedaron
mas que los restos y caparazones de ostras, el grupo se reunid en unas rocas, lejos del
calor del fuego, y descansé durante un breve periodo, para recobrarse de los excesos del
festin, pues como los héroes de la antigua fabula, "habian comido copiosamente durante
una hora".

Fred, con sus enormes botas, era el blanco de las burlas, y por tanto se hallaba un poco
intimidado. Pero Ellery lo consolaba, y el mucho alimento lo sostuvo hasta que se
hubieron secado sus zapatos. Ruth se quedd para ordenarlo todo y Sammy para terminar
con el pastel, pues no podia soportar que se desperdiciase algo tan bueno. Por tanto,
cuando alguien propuso que se narrasen historias hasta que llegase la hora de marchar,
todos rogaron al sefior Wallace que comenzase.

-Es una cosa acerca de esta isla, pero que quiza les agrade oir ahora mismo -dijo el
amable anciano, poniéndose una pafiuelo sobre la calva, por miedo del frio, y mirando los
rostros atentos que habia en torno de él.

-Hace unos veinte afios, hubo un naufragio en estas grandes rocas; ya habéis oido
hablar de ello, de modo que sélo afiadiré que un bravo marinero, natural del Port, fue
nadando con una cuerda y salvo a una docena de personas, entre hombres y mujeres. Lo
Ilamaré Sam. Bien, una de las mujeres era una aya inglesa, y cuando la dama a cuyo
servicio estaba prosiguié su camino, después del naufragio, aquella linda muchacha (que,
debo agregar, quedd gravemente herida, al tratar' de salvar a la nifia de quien estaba
encargada) quedo detrés para restablecerse, y...

-Caso con el bravo marinero, claro esté... -dijo una de las muchachas.

-jExactamente! Y fueron muy dichosos. Ella no tenia familia que la necesitase; su
padre era un pastor, y ella era de buena cuna, pero Sam era un buen hombre que se
ganaba la, vida honradamente, pescando como hacen la mayoria de los hombres de aqui.
Bien, fueron muy felices, tuvieron dos hijos, y estaban haciendo ahorros cuando Sam y
sus dos hermanos perecieron en una de las grandes tormentas que hacen viudas y
huérfanos por docenas. La mujer murié de pena; pero el padre de Sam, que era torrero del
faro, se quedd con los nifios y los mantuvo durante diez afios. El nifio era muy pequefio;
la nifia, una linda criatura, hermosa como su madre y valiente como su padre, tenia
mucho de sefioril, aunque no todos se daban cuenta de ello.

-iJem! -exclamé la muchacha aguda, que comenzaba a comprender el sentido de la
historia, pero no queria estropear el efecto, pues los demas no parecian advertirlo aunque
la sefiorita Scott sonreia y el capitan John miraba fijamente al anciano caballero.

-¢Tienes una mosca en la garganta? -le pregunt6 una vecina, pero Kate rio y pidid
perdon por haber interrumpido. -No hay mucho mas; s6lo que el asunto aquel era muy
romantico y la gente no podia menos de preguntarse qué iba a ser de los muchachos.
Parecian condenados a morir en una tempestad, pues durante la terrible tormenta que
tuvimos hace dos afios, el torrero del faro tuvo una caida sobre las rocas heladas, y si no
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hubiera sido por la muchacha, la luz del faro se habria apagado y muchos barcos se
habrian estrellado en esta peligrosa punta. EI compariero del torrero habia ido a la costa 'y
no volveria hasta dentro de dos dias, pues la galerna era muy fuerte; pero sabia que Ben
se las arreglaria sin él, pues tenia de visita en su casa a la muchacha y a su hermana. Du-
rante el invierno vivian en casa de un amigo e iban a la escuela de Port. Todo habria
salido bien si Ben no se hubiera roto las costillas. Pero era un marino valiente, y dijo a la
muchacha lo que tenia que hacer mientras a él le cuidaba el muchacho. Durante das dias y
dos noches, la valiente muchacha vivio en la torre, que con frecuencia temblaba como si
fuera a venirse abajo, mientras la helada nublaba la luz del farol, y las aves marinas caian
muertas al darse contra los muros. Pero la luz seguia brillando, y la gente se decia: "Todo
va bien", mientras los buques maniobraban a tiempo, pues la luz les advertia del peligro,
y los agradecidos marinos bendecian a las manos que mantenian encendida aquella luz.

-Espero que recibiria su premio -dijo una voz anhelante, cuando el anciano
interrumpio su historia para cobrar aliento. -Solo he cumplido con mi deber, y esto es
pago bastante -dijo la muchacha, cuando algunos ricos de Port supieron lo ocurrido y le
enviaron dinero. Sin embargo, la muchacha acepto el dinero, porque Ben tuvo que dejar
su puesto, pues no se hallaba en condiciones de atenderlo. Ahora se gana la vida pes-
cando y ahorra su pension, que destina a los muchachos, Sabe

que va vivir poco, y entonces ellos tendran que arreglarselas solos, pues aqui no tienen
parientes, y la muchacha es demasiado orgullosa para ir en busca de los olvidadizos
familiares de Inglaterra, si es que tiene algunos. Pero no temo por ella; una muchacha tan
valiente se abre camino en cualquier parte.

-¢Es eso todo? -preguntaron varias voces, mientras el sefior Wallace se reclinaba en su
asiento y se abanicaba con el sombrero.

-Esa es la primera y la segunda parte; la tercera no ha llegado aun. Cuando la conozca,
os la contaré; quiza el verano préximo, cuando estemos reunidos de nuevo.

-Luego, ¢usted conoce a la muchacha? ¢Qué hace ahora? -pregunt6 Ellery que habia
perdido gran parte de la historia pues estaba en un rincon sombrio en compafiia del
pensativo Fred.

-Todos la conocemos. En este momento esta lavando la cafetera -y el sefior Wallace
sefiald a una figura que sacudia enérgicamente un objeto de metal que resplandecia a la
luz de la luna.

-¢Ruth? ;De veras? jQué romantico y qué interesante! -exclamé Ellery, que como
todas las muchachas de su edad gozaba con aquella clase de historias.

-Hay una gran cantidad de mudo romance en la vida de estos trabajadores del mar, y
estoy seguro de que esta buena muchacha hallard un premio por sus preocupaciones
acerca del anciano y del muchacho. Ha significado un sacrificio para ella, pues he
descubierto que desea tener educacién, y podria obtenerla si dejase este pobre lugar y
viviera para ella; pero no consiente hacerlo, y trabaja duramente para cuidar de su abuelo,
en lugar de comprar los libros que anhela. Creo, muchachas, que hay un real heroismo en
vender con alegria lirios y pescado frito, cuando se tienen condiciones para estudiar y
gozar de la juventud que se tiene una vez -dijo el sefior Wallace.

-iSi, es muy digno de encomio! Deberiamos hacer una contribucion en favor de ella
cuando lleguemos a casa. Yo la encabezaré con mucho gusto y daré cuanto pueda, pues
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debe ser horrible ser ignorante a esa edad. jDiria que la pobre muchacha no sabe siquiera
leer! -y Ellery entrelazé las manos exhalando un suspiro de piedad.

-Ahora hay pocas muchachas que sepan leer de manera que se las pueda oir -murmuré
la sefiorita Scott.

-No debéis dejar que la afrenten con su dinero; os lo arrojara en la cara, como hizo con
el dolar. Tu, tia, te ocuparas del asunto, con tu peculiar delicadeza -murmuré el capitan al
oido de su tia.

-No desperdicie su lastima, sefiorita Florence. Ruth sabe leer un periddico mejor que
todas las mujeres que conozco. La he oido cuando entretenia al anciano, leyendo
perfectamente las noticias financieras, politicas y maritimas. Yo no la ofenderia
ofreciéndole dinero, aunque su intencién ha sido buena. Esta gente es orgullosa y le gusta
ganarse la vida; yo los respeto por ello -afiadio el sefior Wallace.

-iDios mio! Yo no habria creido tan orgullosos a los pescadores de este lugarejo -
observo Fred, poniendo sus piernas en la sombra, pues la luz de la luna comenzaba a
iluminar las odiosas botas.

-¢Por qué no? Creo que esta gente, independiente, brava y honesta, tiene mas motivos
de orgullo que muchos que no ganan un centavo y viven del dinero que sus padres
hicieron con las carnes de cerdo, el ron o cualquier otro negocio desagradable -dijo el
capitan John con ojos brillantes, pues habia tenido en la punta de la lengua la palabra
"encurtidos”, y no la dijo al advertir un gesto de su tia. Una chica rié y Fred agitdse, pues
todos sabian que su respetable abuelo, a quien él nunca mencionaba, habia hecho su
fortuna con una fabrica de encurtidos.

-Todos hemos salido del barro en cierto sentido, y podemos ser flores si elegimos,
antes de volver atras, después de florecer, fecundar nuestras semillas en el fondo del agua
de donde partimos -dijo la voz refinada de la sefiorita Scott, que tenia un suave acento
después de las voces masculinas.

-iMe gusta esa idea! Gracias, tia Mary, por darme esa linda idea que afiadir a mi amor
por los lirios acuaticos. La recordaré, y trataré de ser un hermoso lirio, porque no me
siento nada avergonzada de proceder de una familia de honrados granjeros

-exclamo la reflexiva joven que habia aprendido a querer a la mujer dulce y sensata
gue era una madre para todas ellas.

-iEscuchen! jEscuchen! -exclamoé cordialmente el capitan John, pues estaba muy
orgulloso de su nombre, que habian mantenido limpio una larga estirpe de marinos.

-Ahora tenemos que cantar, pues de lo contrario no habra tiempo -sugirié Miss Ellery,
que tenia una voz tan dulce como su risa, y no queria perder aquella oportunidad de
cantar ciertas canciones sentimentales apropiadas para la hora.

Por tanto, todos afinaron sus instrumentos e hicieron masica durante una hora, con
gran deleite de Sammy, que tomaba parte en todas las canciones y era facilmente
convencido para que cantase melodias nauticas, con una voz aguda que hacian que sus
oyentes se convulsionasen con la risa.

-Ruth canta muy bien, pero no quiere hacerlo delante, de gente -dijo el muchacho,
mientras hacia una pausa.
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-Para mi si lo hard -y el sefior Wallace se acerco lentamente a una roca no lejana,
donde Ruth estaba sentada sola, escuchando la musica y descansando de las tareas del
dia.

-iVaya unos humos -dijo Ellery, con tono cortante, pues su cancion no habia salido
todo lo bien que esperaba, debido a la cena excesivamente copiosa. "Posando de Lorelei"”,
afiadié en el momento en que Ruth comenzaba a cantar para complacer al anciano. Los
muchachos esperaban oir alguna rara balada o algin himno mondtono, y quedaron
sorprendidos cuando Ruth enton6 con voz fresca "Los Tres Pescadores” y "Mary en las
Arenas de Dee" con tal patetismo que los verdaderos amantes de la musica disfrutaron
grandemente, y muchos ojos se llenaron de lagrimas.

-iMas, por favor, mas! -grit6 el capitan John, cuando Ruth hizo una pausa; y como si
los aplausos la animasen, la muchacha cantd como un pajaro hasta que su pequefio
"stock" se le agoto.

-Yo llamo a eso musica -dijo la sefiorita Scott, mientras se enjugaba los ojos, lanzando
un suspiro de satisfaccion sale del corazén, y va al corazon, como debe ser. Ahora no
gueremos otra cosa y tenemos que volver a casa antes de que el hechizo se desvanezca.

La mayoria del grupo siguio su ejemplo, y fueron a dar las gracias y las buenas noches
a Ruth, que se sentia tan rica y feliz como una reina, con el dinero que el sefior Wallace le
habia deslizado en el bolsillo y el placer que aquel vislumbre de una vida mejor habia
despertado en su naturaleza.

Mientras las embarcaciones se alejaban, dejando sola en la orilla, ella las despidio
cantando una vieja cancion, y los demas se unieron a ella gustosamente, en especial al
sefior Wallace y el capitan John; y de este modo el picnic nocturno termino alegremente
para todos y fue muy recordado por algunos, de ellos.

Después de aquel dia, Ruth y Sammy tuvieron muchas cosas buenas, e incluso el
anciano abuelo participd en ellas, encontrando que el ultimo verano de su vida se
deslizaba con gran suavidad. Parecia natural que al capitan John, siendo marino, le
gustara ir a leer cosas al viejo pescador; nadie se extrafio al ver como se aficionaba a ir
hasta la isla, generalmente con los bolsillos llenos de diarios, pasando muchas horas en la
casita, tan llena de perfumes marinos y de brisas saladas como los moluscos de la playa.

La sefiorita Scott también se aficiond a ir alli con su sobrino, pues como era una
ardiente botanica, descubrio que en la isla habia muchas plantas que no se hallaban en la
punta rocosa donde estaban el hotel y las casitas de verano. El estanque de agua dulce era
su especial deleite, y se convirtio en chiste el preguntarle, cuando volvia risuefia y
tostada, con sus frascos llenos de tesoros:

-Bien, tia Mary, ¢ha visto ya florecer los lirios? Y ella respondia siempre, con su
prudente sonrisa:

-Todavia no, pero doy tiempo al tiempo, y observo con especial interés, uno muy
hermoso. Cuando llegue el momento oportuno, florecerda y espero que me muestre su
corazén de oro. Ruth no sabia como habia ocurrido, pero a la isla comenzaron a llegar
libros, y a quedarse alli, con gran placer por parte de la muchacha. Hubo mayor demanda
de lirios, y cuando paso la estacion de estas flores, comenzaron a pedirle romero. Sammy
encontré un mercado para los caracoles de mar y alas de gaviota, y las curiosidades
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halladas durante el curso de sus viajes fueron vendidas a precios que endulzaron el Gltimo
viaje del marino.

Entonces el viaje diario a Port era un placer para Ruth, en vez de una prueba dura,
pues el sefior Wallace estaba siempre dispuesto, ofreciendo un regalo o una palabra
amable; las damas la saludaban al pasar, y le preguntaban como estaba el patron; la
sefiorita Scott le pedia frecuentemente que entrase en su casita, para charlar un rato, o
darle un libro nuevo, y el capitan John ayudaba a Sammy en su pesca, de tal modo que las
cestas siempre se llenaban cuando volvian a casa.

Todo aquel apoyo y amistad dio energia e hizo mas dulce la dura vida de Ruth, mas
ligero su trabajo y mas paciente su espera de una existencia mas facil. La muchacha
cantaba, mientras lavaba, pensando en las noches dedicadas a la lectura, y hallaba
preciosos los raros momentos de descanso en que permanecia sentada en la roca, mirando
las luces de la Punta, escuchando la mdsica a cuyo son bailaban los muchachos y
pensando en sus amables charlas con la sefiorita Scott. Quiza la presencia de una
chaqueta azul; en el pequefio dormitorio del abuelo, la vista de un rostro moreno, que le
sonreia al entrar, y el rumor sonoro de una voz masculina, que leia en alta voz, afiadia un
encanto a la mondtona vida de la muchacha. Ruth era demasiado inocente y franca para
negar que gozaba con aquellos nuevos amigos, y los acogia a los dos con igual ansiedad,
los veia ir con el mismo pesar, y con frecuencia se preguntaba qué seria de ella sin los
dos.

Pero la modesta pescadora jamas sofié con un sentimiento mas fuerte que la bondad
por parte de uno y de la amistad por parte del otro; y aquello era uno de sus mayores
encantos, especialmente para el capitan John que odiaba a las coquetas, y huia de las
muchachas tontas, que perdian el tiempo en inutiles- coqueteos, cuando podian tener
pasatiempos mejores y mas fecundos. El apuesto marino era un favorito de las damas,
pues sabia todos los juegos, y era el mayor de los muchachos de la Punta. Era muy cortés
con todas las mujeres, desde la mas rica heredera a la mds modesta camarera, pero se
hallaba exclusivamente dedicado a su tia Mary, y no parecia tener ojos para los rostros
jévenes.

-Tienes que tener la novia en algun puerto -se decian las muchachas, cuando lo veian
pasearse solo por la plaza, o mecerse en la hamaca con la mirada perdida en la bahia azul
que habia ante él.

La sefiorita Scott s6lo sonreia cuando le hacian preguntas curiosas, y decia que
esperaba que John hallase su pareja, pues merecia la mejor esposa del mundo, ya que
habia sido un buen hijo y un hombre honrado durante veintiséis afios.

-¢QuEé es eso, capitan, un vapor? -pregunto Fred al acercarse a la casita una tarde, con
su habitual cortejo de muchachas que hablaban a la vez acerca de un asunto muy in-
teresante.

-S6lo una barca, hoy no hay vapores -repuso el capitdn John dejando sus gemelos,
sobresaltado.

-¢Puede ver con eso la isla? Queremos saber si Ruth esta en su casa, pues si no esta, no
perderemos tiempo yendo alli -dijo Ellery, con su méas dulce sonrisa.
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-No lo creo. Esa barca es la de Sammy, y como veo en ella un punto rojo, me imagino
que Ruth estd a bordo. Vienen hacia aqui, de manera que pueden llamarlos, si quieren -
repuso el marino, con "un punto rojo" en sus tostadas mejillas.

-Entonces los aguardaremos aqui, si podemos. Le hemos pedido que trajese una gran
cantidad de juncos y flores para nuestros tableaux de esta noche, y queremos que haga de
Rebeca en el pozo. Es morena, y con el cabello bajo, unas ajorcas de oro y unos chales
escarlata, me figuro que resultara muy bien. Ha resultado tan dificil arreglar la "Doncella
de Astolat”, que antes hay que hacer una cosa sencilla, y como los muchachos estan tan
deseosos de hacer el camello, hemos planeado esto. (No quiere ser Abraham o Jacob, o
quien fuera el hombre de los brazaletes? -pregunt6 Ellery, cuando todos se sentaron en
los escalones con la libertad de modales propia de la Punta.

-No, gracias. No me agrada representar. Cuando era mas joven solia tocar la flauta,
pero he dejado de hacerlo hace mucho tiempo.

-jQué desgracia! Todos lo hacen; estd muy de moda -comenzo Ellery, haciendo girar
sus 0jos azules de modo implorante.

-Ya lo veo, pero nunca me gusto el teatro; prefiero las cosas naturales.

-iQué poco amable es! Contaba con usted para ese papel, ya que no va a querer hacer
de corsario.

-Fred es el hombre indicado para esas cosas. Va a asustar al pablico con una perfecta
caracterizacion del Capitan Kidd. -Sé que Ruth no va a querer hacerlo, Floss, pues
parecié asombrarse cuando le mostré mi traje de Ondina, y le dije para qué queria las
algas. "Como, ¢va a ponerse delante de la gente vestida de ese modo? -me dijo, como si
no hubiese visto nunca un traje escotado y unas medias de seda -y la sefiorita Perry echo
la cabeza hacia atras con aire de lastima, hacia la muchacha que se sorprendia de que se
exhibiesen el cuello, los brazos y los tobillos cuando eran lindos.

-Entonces la contrataremos; es una :mercenaria y por dinero hara cualquier cosa. No
quiero que me metan apresuradamente en mi barco, y necesitamos a Rebeca, porque yo
he pedido prestado un lindo cubo y les he prometido su camello a los muchachos -dijo
Ellery, que se consideraba la reina del lugar y gobernaba como tal, en virtud de ser la
muchacha mas bella y mas rica de alli.

-Ruth ha desembarcado, a mi entender, pues el bote se dirige otra vez hacia el muelle.
Més vale que bajes para ayudarla con los juncos. Fred, y con todo lo deméas que habéis
encargado -sugirio el capitan John, deseando ir él personalmente, pero ddndose cuenta de
sus deberes como anfitrion, ya que su tia Mary estaba dormida en el piso de arriba.

-Estoy demasiado cansado; no se morira por eso: estd acostumbrada al trabajo y no
hay por qué mimarla de este modo -repuso Fred, disfrutando de su asiento favorito.

-Yo no le pediria que representase, si me permites que te lo diga -dijo el capitan John
con su calma habitual-. Esas cosas pueden turbarla y ponerla descontenta. Ella se siente
feliz con traer hacia acé su barquito; dejadla que marque su propio rumbo y recordad que
no se permite hablar con el timonel.

La seforita Perry se le quedé mirando; Ray, la muchacha sagaz, asintio, y Ellery dijo
con petulancia:

-iComo si tuviera alguna importancia lo que ella pensara dijera o hiciera! Tiene que
ser Gtil cuando se la necesita, y no hay que preocuparse de mimar o no a una muchacha
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asi. No va a ser mas orgullosa ni méas insolente de lo que es, y yo voy a pedirselo s6lo
para ver cudl es su actitud.

Mientras la muchacha hablaba, Ruth subid él sendero arenoso, cargada con los juncos
y algas, con girasoles y moluscos, con aspecto de cansancio, pero mas pintoresca que
nunca, con su traje azul y su pafiuelo rojo que no abandonaba desde qué le volo el
sombrero viejo. Al ver el grupo en los escalones, se detuvo para preguntar si todo
marchaba bien, y Ellery inmediatamente hizo su peticién con tono mandoén, que hizo que
Ruth se pusiese fria al momento y respondiese con decision.

-No puedo.

-¢Por qué no?

-Bien, una de las razones es que no me parece bien representar escenas de la Biblia
con la sola finalidad de divertir a la gente y de lucirse.

-iVaya una idea! -y Ellery fruncio6 el cefio, y afiadio, furiosa-: Te pagaremos. Aqui he
visto que la gente hace todo por dinero.

-Nosotros somos pobres y lo necesitamos, y ésta es la mejor época de ganarlo. Haria
muchas cosas por ganar dinero, pero ésa no -dijo Ruth con tanto orgullo como la sefiorita.

-Entonces no diremos nada mas, ya que eres demasiado elegante para hacer las cosas
que a nosotras no nos importan. Te pagaré por todo esto, ya que te lo he encargado, pero
no necesitas traer nada mas. ;Cuanto te debo? -preguntd la ofendida beldad, sacando su
monedero..

-Nada. Me complace regalarles esto a las sefioras, por lo amables que han sido
conmigo. Quiza si supiera por qué deseo ganar dinero, me entenderia mejor. Mi abuelo
no va a durar mucho. Trabajo y ahorro para brindarle un entierro decente, como él desea,
no como un pordiosero.

Habia algo en el rostro y en la voz de Ruth, mientras permanecia de pie, cansada,
cargada y pobremente vestida, y sin embargo honrada y paciente, por amor, que
conmovid los corazones de los que la escuchaban; pero no les dejé tiempo para
responder, pues con la ultima palabra dio media vuelta, como para ocultar las lagrimas
gue empariaban sus 0jos o el temblor de sus labios.

-iFloss, como has podido...! -exclamo Ray, y corrié a tomar de los brazos de Ruth un
haz de juncos, seguida del resto, pues entonces todos estaban avergonzados y
arrepentidos al comprender la vida dura que se deslizaba junto a la joven, comparandola a
su facil existencia.

El capitan John sentia deseos de seguirla, pero penetro en la casa, diciendo para si, con
amargura.

-jEsa muchacha tiene menos corazon que una mariposa, y me gustaria ver como se
retorceria pinchada por un alfiler! jPobre Ruth! jYa arreglaremos ese asunto, y el abuelo
sera enterrado como un almirante por poco que yo pueda!

Estaba tan ocupado discutiendo aquel asunto con su tia Mary, que no vio cémo la
muchacha se iba a esperar la barca en la playa, después de haber rechazado el dinero que
le ofrecian, aunque acept6 graciosamente las excusas.

La playa, a aquella hora del dia, estaba poblada de nifieras y doncellas que se bafiaban
y charlaban, mientras los nifios jugaban en la arena o bogaban por el mar. Algunos
chapoteaban y un aya alemana regafiaba violentamente, porque mientras ella estaba en la
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casilla de bafios, la nifia confiada a sus cuidados, una criatura de seis afios, se habia
aventurado en uno de los botes chatos empleados por los caballeros para alcanzar los
yates anclados en aguas mas profundas.

Ruth vislumbro inmediatamente el peligro que corria la nifia, pues la marea se retiraba,
llevandose la fragil embarcacion, mientras la criatura corria peligro de caer a cada
momento, al extender los brazos hacia las mujeres que estaban en la playa, pidiendo
SOCOrro.

Nadie se atrevia a salvarla, pero todas estaban de pie, retorciéndose las manos y
chillando como gaviotas, hasta que la muchacha, quitandose los zapatos y la pesada falda,
se metio en el agua diciendo alegremente:

-iQuédate quieta! jYo iré a buscarte, Milly!

Ruth nadaba como un pez, pero estorbada por sus ropas, y cansada por el dia de
trabajo, vio, al poco tiempo, que no avanzaba todo lo que esperaba. Aquello no le hizo
perder valor, sino que la llené de ansiedad al ver que su aliento era corto, que tenia
pesados los miembros y que la marea la llevaba cada vez mas lejos de la orilla.

-Si al menos dejasen de gritar y fuesen en busca de socorro, yo podria empujar el bote,
pero la nifia va a caer de €l, en seguida, y entonces estaremos perdidas, pues no creo que
pueda volver con ella.

Mientras cruzaban por su mente estos pensamientos,. Ruth nadaba vigorosamente,
tratando con sus palabras de tranquilizar a la nifia asustada, para que no pusiera en riesgo
su principal probabilidad de salvacion. Unas cuantas brazadas mas y alcanzaria el bote,
descansaria un momento, y luego, asiendo la embarcacion la impulsaria a tierra.
Comprendiendo que el peligro habia pasado, siguié adelante y extendia las manos para
asir el fragil bote, cuando Milly, creyendo que iba a tomarla en brazos, se inclind hacia
delante. El agua penetré en el bote, hundiéndolo, y la nifia se asi6 a Ruth con la
desesperacion que la muchacha temia.

Ambas se hundieron, un momento, pero luego salieron a flote; y con los sentidos
aguzados por el peligro del momento, Ruth gritaba mientras se mantenia a flote:

-jAgarrate a mi espalda! jAprisa, aprisa! jNo me toques los brazos! jAgarrame del
cabello y quédate quieta!

Sin darse cuenta del peligro y llena de fe en la fuerza de Ruth, pues la habia visto
nadar y bucear, Milly siguié moviéndose y asiendo los fuertes hombros de Ruth. Cargada
de aquel modo y comprendiendo que sus fuerzas disminuian, Ruth se dirigié hacia la
playa, poniendo en ello todas sus potencias fisicas y mentales. jQué lejos le parecia la
playa! jQué lejanas estaban las mujeres que no se aventuraban a salir a su encuentro! jNo
habia ningiin hombre que pudiera ayudar! El corazon de Ruth dejaba de latir, sentia la
presion de la sangre en las sienes, la respiracion estorbada por los brazos de la nifia, que
parecia mas pesada a cada momento.

-Haré lo que pueda, pero, ¢por qué no viene nadie?

Aquél fue el ultimo pensamiento consciente que tuvo Ruth, mientras avanzaba
jadeando lentamente, con los ojos fijos en la bandera que ondeaba sobre la casita mas
préxima, y tan palida que no era extrafio que las mujeres permaneciesen inmaviles al
mirarla. Una enfermera catdlica cayo de rodillas y se puso a rezar; las doncellas gritaban
y el aya alemana murmuro:
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-Mein Gott! Estoy perdida si la nifia se ahoga...

Entonces se oy6 claramente el silbato del capitan John, que estaba de pie en la plaza,
esperando el regreso de Ruth.

Se hallaban muy cerca, unas cuantas brazadas mas y harian pie, cuando Ruth vio todo
negro, y murmuro:

-Me dejaré flotar. LIamen a Milly y no se ocupen de mi. Ruth se dio media vuelta, aun
asiendo a la nifia, y s6lo con el rostro fuera del agua siguié avanzando penosamente. -
iVenid a buscarme! jRuth se hunde! jOh, venid en seguida! -gritd la nifia con tal
desesperacion que la egoista aya alemana se moviliz6 al fin, y comenz6 a avanzar
prudentemente. Al ver gque la ayuda venia, la valiente Milly solté a Ruth y comenzé a
nadar como una enérgica ranita, mientras la muchacha, totalmente agotada, se dej6 hundir
con la sensacion de que habia cumplido su ultimo deber y el descanso habia llegado.

Los agudos gritos de las mujeres al ver que el palido rostro de Ruth desaparecia para
no volver a reaparecer; llegaron hasta el capitdn John, haciéndole bajar el sendero a la
carrera, seguro de que alguno estaba en peligro.

-jRuth, se ha hundido..., alli! -fue todo lo que oy0, mientras muchas voces trataban de
contarle la historia a la vez, y no aguardando nada mas, tiré su sombrero y su chaqueta y
se arrojo al agua, dispuesto a recorrer el Atlantico hasta encontrarla.

Ruth fue salvada en un momento, y deteniéndose s6lo para enviar a una muchacha a
que buscase al medico, el capitdn John, con la muchacha en los brazos, se dirigid
directamente a casa de su tia Mary, que acostdé a Ruth antes de que viniese nadie, y le
daba fricciones, mientras el capitan John encendia la ldmpara de alcohol para calentar
cofiac y agua, con temblorosos brazos que lanzaban gotas de agua a diestro y siniestro,
como si tratase de un perro de Terranova, recién salido del mar. Ruth recobré pronto el
conocimiento, pero estaba demasiado agotada para hacer o decir nada, y permanecid
echada tranquilamente padeciendo los dolores de la resurreccion hasta que quedd
dormida.

-¢Esta Milly a salvo? -fue todo lo que preguntd, y cuando le hubieron asegurado que la
nifia estaba en brazos de su madre y Sammy habia ido a contarle al abuelo lo que habia
ocurrido, sonrio y cerrd los ojos murmurando:

-iEntonces todo esta bien, gracias a Dios!

Toda la noche aquella el capitan John estuvo paseando por la plaza, echando a los
visitantes que venian a informarse acerca de la salud de la heroina del momento; pues
entonces era mas interesante que la Ondina, que la Doncella de Astolat, y que todas las
otras lindas criaturas que actuaban detras de los rojos telones del salon del hotel. Toda la
noche la tia Mary vel6 el profundo suefio que devolvia la salud de la muchacha, y de vez
en cuando salia para anunciar a su sobrino que no habia nada que temer, pues la
muchacha era robusta y sana. Durante toda la noche Ruth tuvo extrafios suefios, algunos
confusos y otros llenos de pesares y temores; pero al irse disipando la fiebre de, la
reaccion, vinieron a ella encantadoras visiones de un lugar agradable, donde tenia cerca
de si rostros amados .y todo lo que anhelaba. Tan claro y hermoso fue aquel suefio, que
cuando se despert6 al amanecer, pensando en ello, su rostro tenia tal expresion de paz,
que la tia Mary no pudo menos de besarla cuando entré a ver como estaba.

-, COmo estas, querida? Espero que el suefio te haya repuesto?

60

Librodot



Librodot Una guirnalda de flores Louisa M. Alcott 61

-Si, estoy completamente bien, gracias, y ahora tengo que volver a casa. El abuelo
estara preocupado hasta que me vea -repuso Ruth incorporandose con el mojado cabello
sobre los hombros, y un estremecimiento de dolor al extender sus cansados brazos.

-Todavia no, querida; descansa una o dos horas mas, y toma tu desayuno. Luego, si
quieres, John te acompafiara a casa, antes de que vengan a abrumarte con inutiles
preguntas.

Yo solo te diré que estoy orgullosa de mi valiente muchacha, y que pienso cuidarla, si
ella me lo permite.

Después de aquello, y de darle un abrazo maternal, la anciana se alejo, para despertar a
su doncella y a John con el perfume del café, olor poco romantico, pero muy satisfactorio
para los cansados habitantes de la casa.

Una hora mas tarde, vestida con el traje gris de la sefiorita Scott y un chal de color de
rosa, Ruth se dirigidé lentamente hacia la playa, apoyada en el brazo del capitdn John,
mientras la tia Mary hacia ondear su pafiuelo sobre las rocas y se despedia de ellos,
cuando se alejaban.

Era la hora mas hermosa del dia. El sol no habia salido adn, pero el cielo y el mar
estaban tefiidos con el color rosado de la aurora; las olas morian sobre la arena, el viento
traia el perfume de los campos lejanos y en los huertos cantaban los pajaros como soélo
cantan al rayar el dia. Era un momento tranquilo y feliz, antes de que comenzasen los
trajines diarios, el momento de calma tan precioso para los que han aprendido a amar su
balsamo y a consagrar su belleza con su plegarias.

Ruth permanecia silenciosa con la mirada fija ante ella, como si viera un nuevo cielo y
una nueva tierra, y no tuviese palabras para expresar los sentimientos que daban dulzura a
sus ojos, color a sus mejillas, y hacian su sonrisa mas suave que nunca.

El capitan John remaba muy lentamente, mirdndola con una nueva expresion en el
rostro; y cuando ella exhal6 un largo suspiro, se inclinG para preguntarle, como si supiera
lo que lo habia motivado.

-¢ Te alegras de estar viva, Ruth?

-iMuchisimo! No deseaba morir; la vida ahora es muy agradable -repuso ella,
mirandolo francamente a los ojos.

-¢/A pesar de su dureza?

-Ahora es mas suave; usted y la sefiorita Mary me han ayudado mucho; ahora veo
claro mi camino y pienso seguir adelante, con valor y alegria, segura de que al final
hallaré lo que deseo.

-iYo también estoy seguro de ello! -y el capitan John ri6 con risa extrafia y feliz,
mientras hundia nuevamente los remos, con el aspecto de un hombre que sabe a donde va
y desea llegar lo antes posible.

-Asi lo espero. Desearia poder pagarle cuanto ha hecho por mi. Sé que no quiere que le
den las gracias por rescatarme, pero pienso hacerlo de todos modos, si es que puedo, en
alguna ocasion -y la voz de Ruth estaba llena de tierna energia, mientras miraba las
profundas aguas verdes donde su vida habria terminado, a no ser por el capitan.

-;Qué pensabas cuando te hundiste tan silenciosamente? Esas mujeres dijeron que no
pediste auxilio una sola vez. -No tenia aliento para ello. Sabia que usted se hallaba cerca,
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esperaba que viniese, y pensé en el abuelo y en Sammy, cuando las fuerzas me
abandonaron y creia que iba a morir.

Aguélla era una respuesta muy sencilla, pero el capitan John, al oirla sonrié con
deleite, y la mafiana rosada parecio reflejarse en su rostro moreno, mientras remaba a
través de la tranquila bahia, mirando a Ruth, que se hallaba sentada frente a él, tan
cambiada por los suaves y favorecedores colores de su traje, el pasado peligro, y los
suefios que aln quedaban en su mente, que no parecia la misma muchacha de un dia
antes.

Al poco tiempo, el capitan hablé de nuevo en un tono a la vez inquieto y anheloso.

-Me alegro de que mi ocioso verano no se haya perdido del todo. Ahora ya todo ha
terminado, y dentro de pocos dias salgo para hacer un viaje que durara un afio, como ya
sabes.

-Si, la sefiorita Mary me dijo que se iria pronto. Los echare de menos a los dos, pero
quiza vuelvan el verano proximo.

-Si Dios quiere, vendré.

-Yo también; aunque me fuese por el otofio, me gustaria volver por el verano y
descansar un poco, tuviera lo que tuviese que hacer.

Ven y vete a vivir con tia Mary, si no tienes casa. Y0 voy a necesitar a Sammy dentro
de poco. He tratado ese asunto con el patron y voy a hacerme cargo del muchacho. No es
mucho mas joven de lo que yo era cuando me embarqué por primera vez. ;Lo dejarias ir
conmigo?

-A cualquier parte. Ademas, €l quiere ser marino y el abuelo lo aprueba. Todos los
hombres de la familia lo han sido, y yo lo seria si fuese muchacho. Amo tanto el mar que
no podria ser feliz lejos de €l

-¢Aun habiendo estado a punto de ahogarte?

-Si, preferiria morir de este modo a morir de otro cualquiera. Pero la culpa fue mia. No
habria fracasado si no hubiera estado tan cansada. Frecuentemente nado mas; pero habia
estado tres horas en el pantano reuniendo las flores que me habian encargado las
muchachas, era dia de lavado, y habia estado levantada casi toda la noche, cuidando al
abuelo; por tanto, no hay que culpar al mar, capitan John.

-Debias haberme Ilamado; te estaba esperando, Ruth.

-No lo sabia. Estoy acostumbrada a bastarme a mi misma. Y si hubiese esperado,
habria sido demasiado tarde para Milly.

-Gracias a Dios, para ti no ha sido demasiado tarde.

El bote habia llegado a la orilla; y mientras hablaba, el capitan John le tendi6 los
brazos para ayudar a bajar, pues Ruth, estorbada por su traje y todavia debil por los
sufrimientos pasados, no tenia las fuerzas necesarias para saltar a tierra como solia. Por
primera vez, el color de las mejillas de la muchacha se acentud, al mirar el rostro que
tenia frente a -ella y leer la expresion de los ojos que la hallaban hermosa y los labios que
daban gracias a Dios por haberla salvado.

Ruth no habld, pero dejo que €l la levantase en sus brazos, y tomandola después de la
mano la llevase por el sendero rocoso que conducia al estanque que esperaba los primeros
rayos del sol para despertar de su suefio. Alli se detuvo, y con su mano puesta sobre la de
ella, le dijo con calma.
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-Ruth, antes de irme, tengo que decirte algo, y ésta es una buena ocasién de hacerlo.
Mientras la tia Mary observaba las flores, yo te he observado y he visto que eres la
muchacha que me conviene como esposa. Eres modesta y valiente, concienzuda y
sincera, y eso es lo que deseo; si puedes darme todo eso a cambio de lo poco que puedo
ofrecerte, el afio que viene Sammy zarpara en compafiia de un hombre dichoso, con tal de
que digas si.

-No tengo méritos para eso. jRecuerde lo que soy! -comenz6 Ruth, inclinando la
cabeza,, como si aquel pensamiento fuese mas de lo que ella podia soportar.

-Bien, jlo recuerdo y estoy orgulloso de ello! Debes saber, amor mio, que comencé mi
carrera como simple marinero y me considero mejor por ello. Ahora tengo mi barco, y
quiero alguien que me cuide el hogar a bordo y en tierra. Mirame a los 0jos y dime si no
es cierto lo que yo he leido en los tuyos.

Entonces Ruth alzd la cabeza, y el sol le mostré al capitan John todo lo que deseaba
saber, mientras ella respondia con el corazon en su voz y los ojos fijos en los de él:

-Traté de no amarte, sabiendo que era una pobre muchacha ignorante; pero como eras
tan bueno conmigo, no pude evitarlo. Aquello le satisfizo y sell6 sus. gracias en los
inocentes labios que sélo habian besado los de su hermano, los de su abuelo y la fresca
brisa del mar.

Puede imaginarse el recibimiento que les hicieron en la casita parda, y lo que ocurri6
alli cuando el abuelo bendijo a los enamorados, y Sammy, lleno de gozo ante sus
encantadoras perspectivas, se vio obligado a dar salida a sus sentimientos bailando una
jiga en la playa, con gran asombro de las gaviotas que desayunaban en ella.

Nadie de la Punta, excepto cierta anciana, conocieron el amable secreto, aunque a la
isla fueron muchos visitantes, curiosos 0 amistosos, para ver la heroina y expresarle su
asombro, agradecimiento y admiracion- Todos convinieron que aquel ahogo parcial le
habia convenido a la muchacha, que habia surgido del agua como una nueva Venus. Su
rostro fresco se habia suavizado, su orgullo se habia hecho mas amable, y su modestia,
que la hacia huir de la publicidad y los elogios, la favorecia. Nadie adivinaba la causa de
ello y pronto la dieron al, olvido; pues la temporada se acabd, los veraneantes partieron, y
la Punta quedd entregada a los pocos amantes de la playa que querian permanecer alli en
el mes de septiembre.

La sefiorita Mary era una de ellas y otro el capitan John, pues él se quedd todo lo
posible para endulzar la vida del anciano, y quedarse entre las rocas con Ruth, cuando su
trabajo diario se terminaba, escuchando, mientras su "sirena”, como él la llamaba, le
cantaba como no habia cantado nunca, y le dejaba leer en su corazon, pues el lirio se
habia abierto, mostrandole su interior dorado.

Con las primeras heladas murié el abuelo, y fue llevado a la tumba por sus viejos
camaradas, sin deber un centavo a nadie gracias a su nieta y al nuevo hijo que ella le dio.
Luego la casita quedo desierta y todo el invierno Ruth vivid alegremente con la tia Mary,
mientras Sammy estudiaba y sofiaba, pensando en las alegrias que le aguardaban cuando
el capitan volviese.

Un nuevo verano trajo el feliz dia en que la casita se prepar6 para una dichosa luna de
miel, cuando la bandera onde6 alegremente sobre la casita de la tia Mary, y Ruth con un
vestido blanco y sus flores preferidas en los cabellos y en el pecho, se embarc6 con su
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querido capitan para el largo viaje que tuvo sus tormentas y sus calmas, pero que nunca
vio el naufragio del amor que nacio y florecid con los lirios acuéticos.

AMAPOLAS Y ESPIGAS

Cuando el navio vird, penetrando en la corriente, los blancos pafiuelos que ondeaban
en el muelle se desvanecieron, los Gltimos adioses se hicieron mas débiles y los que se
iban y los que quedaban comprendieron que la despedida habia terminado.

"Quizéa por unos afos, quiza para siempre", segun dice la cancion.

S6lo nos ocuparemos en especial de uno de los tantos grupos que habia sobre la
cubierta, y unas cuantas palabras serviran para presentar a nuestros comparieros de viaje.
Una sefiora de cierta edad, apoyada en el brazo de un caballero de edad madura, que
llevaba gafas, ambos con el aire alegre y tranquilo de la gente acostumbrada a tales
escenas, Yy solo conscientes del alivio que el cambio de lugar ofrece a los espiritus activos
y a las vidas ocupadas.

Delante de ellos habia dos muchachas, evidentemente bajo su custodia, y
evidentemente no hermanas, pues ofrecian un vivo contraste en todos respectos. La mas
joven era una alegre criatura de diecisiete afos, vestida' con un traje azul marino y
blanco, con rubios cabellos que flotaban al viento, 0jos que miraban a todas partes, charla
viva, y ese aire de emocidén juvenil que tan agradable resulta contemplar. Tenia ambas
manos llenas de ramos de despedida, que inspeccionaba con mas orgullo que ternura,
mientras miraba a otro grupo de muchachas que disponian de menos ofrendas florales.

Su compafiera era una muchacha menuda y callada, algunos afios mayor que ella,
sencillamente vestida, cargada con abrigos, y que al parecer sélo atraian su atencion tres
puntitos oscuros que apenas se divisaban en el muelle, pues agitaba con insistencia la
banderita blanca y miraba hacia la costa con ojos empafiados por las lagrimas. Tenia un
rostro dulce y modesto, ojos inteligentes, boca firme, y el aspecto de quien ha aprendido
pronto a tener confianza y dominio de si.

La damay el caballero contemplaban a la pareja a la vez interesados y divertidos, pues
a ambos les agradaba la gente joven y deseaban conocer mejor a aquellas dos personas,
ya que iban a permanecer seis meses bajo su custodia. ElI profesor Homer iba al
extranjero para buscar ciertos datos de importancia para su gran obra histérica, y, como
de costumbre, llevaba a su esposa con €l, pues como no tenian hijos la buena sefiora
estaba dispuesta a marchar en seguida a cualquier parte del globo. Temerosa de sentirse
sola mientras su maridé examinaba los documentos en las bibliotecas extranjeras, la
seflora Homer habia invitado a Ethel Amory, hija de una amiga suya, para que la
acompafase. Ciertamente, la invitacion fue aceptada con gusto, pues era una rara
oportunidad el viajar en tal compafiia, y Ethel se volvio loca de contento ante aquella
idea. Sin embargo, habia una espina entre las rosas que cubrian su camino. Su madre no
la dejé llevarse una doncella francesa, sino que prefirio que llevase una sefiorita de
compafiia; pues, como tres es un mal nimero, una cuarta invitada no sélo era conveniente
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sino necesaria a la muchacha, poco acostumbrada a cuidar de si misma, ya que la sefiora
Homer sélo actuaria como chaperodn.

-Jane Basset es la persona indicada, y con Jane iras. Ella necesita un cambio después
de ensefiar todos estos afios; le hara mucho bien, pues aprendera y gozara de todo, v el
salario que voy a ofrecerle hara que acepte el puesto -dijo la sefiora Amory al discutir el
plan con su hija.

-Sélo tiene tres afios mas que yo, y no me agrada que me observen ni me hagan
advertencias. Puedo dar érdenes a una doncella, pero una sefiorita de compariia es ain
peor que una aya; esa gente es siempre sensible y orgullosa y dificil de tratar. Todo el
mundo se lleva a su doncella, y estaba encantada con la idea de haberme llevado a Marie,
gue desea volver a su pais y habla un francés tan lindo. jDéjame llevarla, mama? -rogé

Ethel, que era una nifia mimada y generalmente se salia con la suya.

Pero su madre se mantuvo firme aquella vez, pues tenia el deseo de perfeccionar a su
hija con la sociedad de personas mejores que las alegres muchachas de su grupo, y
también de proporcionar una alegria a la buena Janet Basset, que habia trabajado como
aya desde los dieciséis afios y habia tenido muy pocas vacaciones en su dura vida.

-No, querida; ya se lo he pedido a Jane, y si su madre lo permite, ira contigo. Es
precisamente lo que tu necesitas: sensible y bondadosa, inteligente y capaz; no se
avergonzara de hacer nada por ti, y sera capaz de ayudarte en muchos aspectos. La sefiora
Homer aprueba mi eleccion y tu te alegraras de ella, con el tiempo, pues viajar no es sélo
la "diversion" que tu esperas, y N0 quiero que seas una carga para nuestros amigos. Las
dos muchachas os podéis ayudar mutuamente, mientras el profesor .y su esposa se ocupan
de sus asuntos; y Jane es mucho mejor compafiia para ti que esa francesa coqueta, que
probablemente te dejaria plantada en cuanto llegaseis a Paris. Yo no tendria un solo
momento de paz si fueses con ella; en cambio, tengo plena confianza en Jane Basset,
porque es fiel, discreta, y una verdadera sefiorita en todas las cosas.

No habia méas que decir y en vano Ethel puso mal gesto. Jane aceptd el puesto con
alegria, y después de un mes de deliciosas prisas, partieron; una, llena de interés por el
nuevo mundo; la otra, llena de pena al separarse de los seres queridos. Cémo vivieron
juntas y lo que aprendieron es lo que falta por decir.

-Vamos, sefiorita Basset; ya no podemos verlos, de modo que mas vale que
empecemos a divertirnos. Puede llevar abajo estas cosas y arreglar un poco la cabina; voy
a dar un paseo y a ver como es esto, antes de comer. Me encontrara por aqui.

Ethel hablaba con tono de mando, decidida a ser la sefiora y a mantener a Ethel en su
lugar, aunque la muchacha sabia tres idiomas y dibujaba mucho mejor que Ethel Amory.

Jane, como la llamaremos nosotros que vamos a ser amigos suyos, asintio alegremente
y busco la escalerilla con los 0jos, pues como nunca habia estado a bordo, se hallaba un
poco turbada.

-Te mostraré el camino, querida. Siempre arreglo mis cosas en seguida, pues nunca se
sabe lo que puede ocurrir. El profesor ira contigo, Ethel; no me parece bien que vayas
sola -y, después de aquello, la sefiora Homer le indicé el camino, mientras se preguntaba
cémo iban a llevarse aquellas dos muchachas.
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Jane devor6 su heimweh en silencio, y se puso a trabajar tan afanosamente que al poco
tiempo la cabina estaba arreglada, los abrigos colgados, las maletas en su sitio, y todo
dispuesto para la travesia de diez dias.

-Pero, ¢donde estan tus comodidades? Les has dejado a Ethel todo el lugar, la cama de
abajo y lo mejor de todo -dijo la sefiora Homer, que asomd la cabeza para ver lo que
hacia su silenciosa vecina.

-iOh!, tengo mis cosas en el badl. No he traido tanta ropa como Ethel, asi que no
necesito tanto espacio. Estoy acostumbrada a vivir en un rincon, como los ratones, y me
las arreglo bien -repuso Jane, que en ese momento parecia un raton, al asomarse desde la
litera de arriba con su traje gris, sus ojos brillantes y su ademan de contento.

-Muy bien, querida, pero tengo que hacerte una advertencia. No dejes que esa
muchacha te tiranice. EsS muy voluntariosa y poco considerada, y no es tu deber el
convertirte en una esclava. Imponte y haz que te obedezca, y eso le servira de mucho.
Conozco mucho estas cuestiones; en mi juventud fui sefiorita de compafiia y lo pase muy
mal, hasta que me rebelé y ocupé el lugar que me correspondia. Ahora subamos y
gocemos del aire mientras podamos.

-Muchas gracias; lo tendré en cuenta.

Y Jane ofrecid el brazo a la buena sefiora, sintiéndose agradecida ante su bondad, pues
todo aquello era nuevo y extrafio para ella, y sentia muchas dudas acerca de las
condiciones que tenia para aquel puesto.

Pero pronto lo olvidé todo al sentirse sobre cubierta y ver los faros, las islas, los navios
y las costas que se deslizaban velozmente, mientras el barco avanzaba hacia alta mar
aquel brillante dia de junio. Aquél era el deseo de toda su vida, que por fin se habia
realizado, y ahora que la despedida de su madre y hermanas habia pasado, s6lo quedaba
el placer y el propdsito de sacar el mayor partido posible de aquella extraordinaria
oportunidad. Los cuidados de la vida habian empezado pronto para Jane, pues era la
mayor de las tres hijas de una viuda. Primero tuvo que estudiar mucho, y luego hizo una
timida tentativa para trabajar como aya; y cuando con los afios aprendié ensefiando a las
demas, siguid adelante, hasta que tuvo la oportunidad de ser sefiorita de compafiia de una
linda muchacha que iba al extranjero, donde habia toda clase de facilidades para estudiar
idiomas, historia, ver cuadros y disfrutar de una buena sociedad. No era, pues, de extrafnar
que el rostro de Jane estuviese radiante, mientras se volvia hacia el desconocido mundo
que se extendia ante ella y que sus pensamientos la llevasen tan lejos, que no se diese
cuenta de que la vigilaban los bondadosos ojos de la sefiora Hamer, que placidamente
tejia junto a ella.

-Me gusta el raton, estoy segura. Confio en que a Lemuel le ocurra lo mismo. Ethel es
encantadora cuando quiere, pero es evidente que hay que vigilarla -pensaba la dama
mientras miraba la cubierta donde su esposo hablaba con varios caballeros, mientras la
muchacha encargada de ellos hacia amistades con otras jovenes compafieras de viaje.

-Temo que sean Daisy Miller -prosiguio la sefiora Homer, que era dada a la psicologia
y le agradaba estudiar a la gente, como al profesor el estudio de los estadistas, guerreros y
reyes desaparecidos. Las jovenes tenian ciertamente un parecido con ese tipo de joven
americana que siempre se encuentra en los viajes. Iban vestidas a la Gltima moda, tenian
esa belleza fugaz de muchas de nuestras muchachas, los ademanes violentos y las voces
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agudas, que suelen asombrar a las sefioras y sefioritas de Inglaterra. A Ethel le habia
impresionado sin duda su lujo, pues tenian a su servicio un criado y una doncella, y
hacian ostentacién de su riqueza. Un padre gordo, una madre flaca, evidentemente
consumida con los quehaceres del pasado invierno, tres jovencitas adolescentes y un
muchacho de dieciséis afios componian el grupo; y era un grupo muy alegre, como bien
pronto vio el profesor, que se separo de ellos con una reverencia, dejando en su compafiia
a Ethel, que se neg0 a apartarse de sus huevos amigos.

-¢Debo ir con ella? -preguntd Jenny, despertando de su ensuefio feliz por un
sentimiento del deber, cuando el caballero se sentd al lado de ella.

-No, querida, esta perfectamente. Sus amigos son los Sibley, de Nueva York. Su padre
los conoce, y Ethel hallara en ellos un amable refugio cuando se canse de las gentes
tranquilas como nosotros; y quiza también tu -afiadié el profesor, lanzando una mirada a
la joven.

-No lo creo. Ellos no me acogerian bien, ni son la clase de gente que a mi me agrada.
Me siento muy cémoda con la gente tranquila, si no los estorbo -repuso Jenny, con la
alegre voz que recordaba el piar de un petirrojo.

-Nada de eso; te tirariamos por la borda en cuanto comenzases a gritar y a charlar de
ese modo -repuso el profesor sonriendo ante la idea de que aquella jovencita pensase en
semejante cosa. Jenny también rio, y corrid a levantar el ovillo de la sefiora Homer, que
habia rodado. Cuando lo trajo, hallé que el profesor examinaba el libro que ella habia
dejado.

-Como todos los viajeros jovenes, te aferras al Baedeker, incluso en el primer
momento de emocion. Es un libro Gtil, pero conozco tan bien Europa que no lo necesito.

-Considero prudente conocer un poco la ruta a recorrerse para no hacer preguntas
necias. Tienen que ser muy aburridas para la gente que conoce todo eso -dijo Jenny,
mirandolo con profundo respeto, pues lo consideraba una enciclopedia viviente de la
sabiduria universal.

Aquello le agrado al erudito, que era tan bondadoso como sabio, y le agradaba que sus
conocimientos rebosantes cayesen, incluso, en la mas humilde copa. Le agradaba el rostro
inteligente que tenia frente a él, y una o dos timidas preguntas de la joven le hicieron
dedicarse a su pasatiempo favorito. Jenny disfrutaba con ello inmensamente, y estaba
sumergida en la historia de Francia, cuando el gong que Ilamaba para el lunch la hizo
pasar del rey Francisco | y su hermana Margarita, a las chuletas y la cerveza inglesa.

Ethel vino a reunirse con ellos, llena de entusiasmo por los Sibley y las diversiones
gue pensaban tener juntos.

-Van a ir al Langham; nosotros podemos ir con ellos, y como conocen los mejores
modistas y las mejores tiendas, ademas de estar muy bien relacionados, nos seran muy
utiles durante nuestra estada en Paris.

-Pero no vamos a ir de compras hasta que volvamos, bien lo sabes. Ahora no tenemos
tiempo para esas cosas ni podemos molestar a los Homer dandoles mas equipaje -repuso
Jenny, cuando sigui6 a la mesa a los mayores.

-Compraré lo que me agrade y llevaré diez badles si me conviene. No pienso
dedicarme solo a las ruinas y los libros viejos, y llevar todo el tiempo un traje de viaje. TU
puedes hacer lo que quieras; tu caso es distinto del mio y sé muy bien lo que es adecuado.
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Y con aquellas palabras Ethel se sentd la primera a la mesa y comenzo a sonreir a los
Sibley, sentados enfrente de ella. Jenny cerr6 la boca y no respondio, sino que comio su
lunch con todo el apetito posible, tratando de olvidar sus cuidados y de escuchar la charla
que sentia a su alrededor.

Por la tarde, Ethel la dejé para ir disfrutar de la compafiia de sus nuevos amigos. Jenny
estaba cansada y se alegrd de leer y de sofiar en el comodo asiento que le dejo la sefiora
Homer, cuando se retiré a dormir la siesta.

Al anochecer, el mar se puso revuelto y la gente comenzo a desaparecer de la cubierta.
A la hora de la cena habia en el comedor muchos lugares vacios, y los que se presentaron
parecian haber perdido bruscamente el apetito. Los Homer no se mareaban, pero Jenny
estaba palida y Ethel dijo que le dolia la cabeza, aunque ambas muchachas resistieron
levantadas hasta las nueve, en que los Sibley se retiraron precipitadamente después de la
cena, y Ethel pensé que debia acostarse pronto para estar dispuesta a divertirse al dia
siguiente.

Jenny paso6 una mala noche, pero no molesté a nadie. Ethel durmio6 profundamente, y a
la mafiana siguiente se levanto dispuesta a ser la primera en cubierta. Pero una brusca
sacudida la arroj6 a un rincon, y cuando se levant6 la cabina parecia dar saltos mortales,
mientras la invadia un repentino desmayo.

-iDespiértate, Jenny! jEstamos hundiéndonos! ;Qué es esto? jAyuddame, por favor,
ayudame! -gimio Ethel, dejandose caer en su litera con las primeras angustias del mareo.

Correremos un tupido velo durante tres dias, tiempo que dur6 el mal tiempo y la
general desesperacion. La sefiora Homer se ocupd de las muchachas hasta que Jenny
estuvo en condiciones de levantarse y poder distraer a Ethel; pero la dltima lo pas6 muy
mal, pues una serie de comidas de despedida la habian preparado mal para un viaje por
mar, y la pobre muchacha no pudo levantar cabeza en varios dias. Sus nuevos amigos no
se ocuparon de ella, después de una breve visita de condolencia, pero la fiel Jenny pasé
una hora tras otra leyéndole y hablando con ella durante el dia, cantandole durante la
noche hasta que se dormia, y con frecuencia saliendo de su cama para encender una vela
y Vver si su compafiera estaba bien arropada. Ethel, acostumbrada a los mimos, no se sintio
agradecida; pero se daba cuenta de los cuidados de que era objeto, y penso que Jenny, en
tales ocasiones, era tan util como una doncella.

Jenny le daba las gracias y no hablaba de sus molestias; pero la sefiora Homer las
observaba y escribié a la sefiora Amory contandole que Jane Basset se portaba
admirablemente y hacia todo cuando podia esperarse de ella. Unos cuanto dias después
afiadié nuevos encomios en el diario que pensaba ofrecer a las anhelosas madres cuando
volviesen de su viaje, y un incidente tragicomico que relatamos a continuacion fue causa
de nuevos elogios.

Los ocupantes de las cabinas de cubierta se vieron despertados en plena noche por un
ruido y un grito, y al levantarse sobresaltados vieron que los motores del barco estaban
inmoviles y que evidentemente algo sucedia. Se produjo un panico momentaneo; las
mujeres gritaron, los nifios lloraron, y los caballeros, vestidos de modo extrafio, salieron
de sus cuartos inquiriendo excitados sobre lo que sucedia.

Como durante la noche no se permitia encender la luz en los camarotes, la oscuridad
contribuia a la alarma, y pasé algin tiempo antes de que se conociese el verdadero
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motivo de ella. La sefiora Homer entr6 inmediatamente en el cuarto de las asustadas
muchachas, y hallo a Ethel asida a Jenny, que trataba de descolgar los salvavidas.

-iHemos chocado con una roca! jNo me dejes! jMuramos juntas! ;Por qué habré
venido? -gemia Ethel, mientras su compariera respondia, tratando de aparentar animo,
mientras pasaba por la cabeza de Ethel el Gnico salvavidas que pudo encontrar.

-iLo haré, lo haré! jCalma, querida! Estoy segura de que no hay peligro inmediato.
Mantén bien sujeto el salvavidas mientras trato de buscarte un abrigo.

Al cabo de un momento, la vela de Jenny brilld6 como una estrella de esperanza en
medio de las tinieblas, y cuando las tres se hubieron puesto abrigos y chales, el profesor
les asegurd riendo que el peligro no podia ser grande. Luego se oyeron nuevas risas,
ademas de la voz de la sefiora Sibley que refiia violentamente, y a poco el profesor Homer
vino a decirles que estuviesen tranquilas, pues la detencién solo se debia a que habia que
enfriar las maquinas, y el ruido fue ocasionado por Joe Sibley, al caer de la cama por una
pesadilla producida por huevos escalfados y Welsh rarebit.

Muy aliviadas y un poco avergonzadas por su miedo, todas se calmaron. Pero Ethel no
podia dormir y asia a Jenny histéricamente, hasta que su compariera se puso a cantarle y
la nerviosa muchacha se durmié profundamente.

Ethel se levanto al dia siguiente y permanecio en cubierta, echada en la piel de oso del
profesor, mientras los Sibley hablaban con ella acerca del susto provocado por la
pesadilla del pobre Joe. Jenny se fue a su rincon habitual, donde se sent6 con un libro en
el regazo, reanimandose con el aire libre hasta que pudo disfrutar de la amable charla de
los Homer, que se pusieron cerca de ella, pues cada dia aprendian a amar y a respetar a la
fiel muchacha que se guardaba sus preocupaciones y miraba el porvenir con confianza,
por muy incierto que se presentase.

Sélo necesitamos narrar otro de los incidentes del viaje, pero como significé un
marcado cambio en las relaciones de las dos muchachas, vale la pena de hacerlo.

Mientras se preparaba para acostarse, la sefiora Homer oy6 a Jenny que decia en un
tono que antes no habia usado:

-Mi querida, tengo que decirte una cosa, pues de lo contrario no pensaria que cumplo
con mi deber. Le prometi a tu madre qué te acostarias temprano, pues no eres fuerte y no
te convienen las emociones. Pero tU no te acuestas a las diez, como te pido todas las
noches, sino que te quedas en la cubierta sentada o jugando a los naipes, hasta que todo el
mundo, menos los Sibley, se han ido. La sefiora Homer se queda esperandonos, se cansa
y €S0 es una incorreccion hacia ella. ¢Quieres hacerme el favor de hacer lo que debes y
no hacerme que te obligue a ello?

Ethel tenia suefio, estaba enfadada, y repuso airada, mientras extendia el pie para que
Jenny le quitase los zapatos, pues su compafiera, deseosa de agradarle, no le negaba
ningln servicio.

-Haré lo que me plazca, y ni tu ni la sefiora Homer tenéis que preocuparos por mi.
Mama queria que lo pasase bien, jy voy a hacerlo! No hay ningun mal en quedarse
mirando la luna, cantando y contando historias. La sefiora Sibley sabe lo que es decoroso
mucho mejor que ta.

-No lo creo asi, pues se marcha a la cama y deja a sus hijas coqueteando con los
oficiales, de un modo que yo sé que no es decoroso -repuso Jenny con firmeza-. Sentiria
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mucho oir que digan de ti lo que dicen de las Sibley: "Son unas chicas frescas, pero
divertidas".

-¢Eso dijeron? jQué impertinencia! -y Ethel se indigno, pues no estaba aln presentada
en sociedad, y conservaba los modestos principios que se olvidan en cuanto se inicia una
vida frivola.

-Yo los oi y sé que a la gente bien educada de a bordo no les agradan los gritos ni los
modales de las Sibley. Vamos, querida, eres joven y no estas acostumbrada a este género
de vida; por tanto, debes ser cuidadosa y mirar lo que haces, lo que dices, y con quién
vas.

-iCielo santo! Cualquiera creeria que eres tan sabia como Salomoén y tan vieja como
las piramides. Eres joven, no has viajado, y sabes del mundo tanto como yo, por tanto no
tienes por que sermonearme.

-Sé que no soy sabia ni vieja, pero conozco el mundo mejor que td, pues comenceé a
ganarme la vida a los dieciséis afos, y cuatro afios de duro trabajo me han ensefiado
mucho. Estoy aqui para velar por ti y pienso hacerlo, digas lo que digas y hagas lo que
hagas. Lo he prometido y cumpliré mi palabra. No hay por que molestar a la sefiora
Homer con nuestras pequefieces, sino ayudarnos mutuamente y pasarlo lo mejor posible.
Yo haria por ti todo lo que pudiera, menos permitirte hacer cosas que no les dejaria hacer
a mis hermanas, y si no me haces caso, escribiré a tu madre pidiéndole volver a mi pais.
Mi conciencia no me permite aceptar un dinero y placeres que no he ganado.

-iA fe mia! -exclamd Ethel, impresionada por aquel lenguaje enérgico y aterrada ante
la idea de volver.

-Ahora no hablemos mas, porque podemos encolerizarnos y decir cosas que luego
lamentariamos. Estoy segura de que me darés la razon cuando lo pienses bien. Buenas
noches, querida.

-Buenas noches -replico Ethel, y luego sobrevino un largo silencio.

La sefiora Homer no pudo menos de oir la conversacion, pues las dos cabinas estaban
muy juntas y las puertas hacian audible toda conversacion.

-No hubiera creido que Jenny tenia la energia suficiente para decir eso. Ha
aprovechado mi advertencia, de lo cual me alegro, porque Ethel tiene que entrar pronto
en vereda, pues de lo contrario no tendremos paz. Después de esto obedecera y respetara
a Jenny, o tendré que intervenir.

La sefiora Homer tenia razon, y antes de dormirse oy0 decir a una humilde voz:

-¢Esta dormida, sefiorita Basset?

-No, querida.

-Entonces le diré que lo he estado pensando. No escriba a mama, por favor. Seré
buena. Siento mucho haber sido poco amable con usted, perdéneme...

La frase no termind, pues un ruido brusco, un sollozo, y varios cordiales besos
indicaban claramente que Jenny habia perdonado a la nifia mala y que todo habia
terminado.

Después de aquello, la conducta de Ethel fue decorosa durante el resto del viaje, que,
afortunadamente para los buenos propdésitos de la muchacha, termind en Queenstown,
con gran pena de la chica. Los Homer pensaron que un vistazo a Irlanda y Escocia les
seria muy conveniente a las jovenes: y como el profesor tenia asuntos que atender en
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Edimburgo, aquélla era la ruta mejor. Pero Ethel deseaba ir a Londres y se negaba a ver la
belleza de los lagos de Killarney, arrugaba la nariz ante los coches de excursion y declaro
que Dublin era un lugar estupido.

Escocia le gustd mas, y no pudo menos de disfrutar del espléndido paisaje y de la
compafiia de los Homer. Pues el profesor conocia todo lo referente a las reliquias y
ruinas, y su esposa recordaba perfectamente las leyendas, poesias, y romances que hacian
encantadores los més aburridos hechos histéricos.

Pero el éxtasis silencioso de Jenny era algo que resultaba amable presenciar. Pues la
muchacha no habia desdefiado las novelas de Scott, por encontrarlas pasadas de moda, y
poblaba los castillos y las cabafias con sus héroes y heroinas; murmuraba los poemas de
Burns al visitar los lugares frecuentados por el poeta, y se movia como en suefios, con la
cabeza llena del recuerdo de Maria de Escocia, de Tam O'Shanter, de ratones de campo y
margaritas, o libraba terribles batallas con Fitz James y Mamion, y miraba para ver si las
campanillas surgian a su paso como habian hecho ante el de, la Dama del Lago.

Ethel le dijo que estaba loca, pero Jenny repuso:

-Déjame que disfrute mientras puedo. He sofiado con esto tanto tiempo, que ahora me
cuesta trabajo darme cuenta de que ha llegado, y no puedo perder un solo minuto.

De este modo absorbié el romance y la poesia de Escocia, con las brumas y el aire de
los paramos, floreciendo como las ramas del brezo que le gustaba ostentar.

-¢Qué vamos a hacer para disfrutar este dia de lluvia en este lugar estipido? -dijo
Ethel una mafiana, cuando el mal tiempo les impidio realizar una excursién al castillo de
Stirling.

-Escribir nuestros diarios y prepararnos leyendo para la visita; asi sabremos todo lo
relativo al castillo, y no tendremos necesidad de cansar a la gente con nuestras preguntas
-repuso Jenny que ya estaba establecida en una ventana del salén del hotel, con sus libros
y cartera.

-No llevo un diario y no me agrada leer los libros de guia; es mucho mas sencillo
preguntar, aunque me interesen muy poca cosa de estos mohosos lugares -dijo Ethel
bostezando, mientras fijaba los ojos en la fangosa calle.

-¢Como puedes decir eso? ¢No te interesa la desdichada Maria y el principe Carlos, y
todos los recuerdos tristes y romanticos de este pais? Para mi esto es tan real como si
hubiera sucedido ayer, y ya no me olvidaré nunca de los lugares ni de la gente. En
realidad, querida, creo que deberias interesarte mas y aprovechar bien esta rara
oportunidad. Ya has visto lo agradable y til que es la sefiora Homer con sus citas e in-
formes acerca de todos los lugares que visitamos. Aumenta nuestro placer y se hace
mucho mas interesante. oy a aprender algunos lindos trozos en su libro y a
apropiarmelos, ya que no puedo comprar esta coleccion de Burns. ¢Por qué no pruebas tu,
y pasamos este dia triste recitando y hablando acerca de los hermosos lugares que hemos
visto?

-No, gracias; no quiero estudiar. Prefiero divertirme ahora. ¢Por qué voy a cansarme el
cerebro leyendo a Scott, cuando tengo a la sefiora Homer? -y la perezosa Ethel se dedicé
a los periddicos que habia sobre la mesa, en busca de una diversion mas de acuerdo con
sus gustos.
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-Pero bien sabes que no debes pensar Unicamente en tu placer. jEs tan agradable poder
ensefar, divertir o ayudar a los demas! Yo me alegro de aprender, para, con el tiempo,
hacer lo mismo que hoy hace la sefiora Homer, si tengo ocasion de ello. ¢No te fijaste
como encanto a esos ingleses que estaban en Holyrood, cuando nos recitaba aquel viejo
poema? El viejo caballero le hizo una reverencia y le dio las gracias, y la elegante sefiora
la llamo "libro de trozos escogidos”. Yo lo hallé tan agradable que se lo he escrito a mi
madre y a mis hermanas.

-Lo fue, evidentemente; pero ¢sabes que esa gente eran lord Cumberland y su familia?
El guia me lo dijo después. No crei que se trataba de gente importante al verlos vestidos
con esa sencillez, ¢y ta?

-Comprendi que era gente fina por sus modales y su conversacion; ¢;esperabas que
viajasen con coronas y mantos de armifio? -repuso Jenny, riendo.

-No soy tan necia. Pero me alegro de haberlos conocido.

porque asi le hablaré de ello a los Sibley. Ellos dan tanta importancia a los titulos y se
jactan de conocer a lady Watts Barclay, cuyo marido es solamente un cervecero
ennoblecido. Voy a comprarme un "plaid” como la de la hija del lord y a mostrarsela a
esas chicas; jpresumen de tal manera porque han estado antes en Europal.. .

Jenny quedo pronto absorta en sus libros; por tanto, Ethel se fue junto a una ventana,
con un periddico ilustrado de Londres, donde figuraban muchas personas de la familia
real, y durante una hora reino el silencio. Ninguna de las muchachas habia visto como de
vez en cuando las gafas del profesor se alzaban de su libro para mirarlas; tampoco lo
vieron sonreir, mientras tomaba apuntes, ni adivinaron lo complicado que estaba ante la
admiracion juvenil que Jenny sentia por su sencilla pero excelente esposa. Esta fue una de
las pequefieces que contribuy6 a formar su opinion de las dos muchachas, y, con el
tiempo, a sugerirle un plan que termind con gran regocijo de una de ellas.

-Ahora comienza la verdadera diversion y yo estare perfectamente alegre -exclamé
Ethel, mientras recorrian en coche las calles de Londres, dirigiéndose hacia el lugubre
Hotel Langham, favorito de los americanos.

Los ojos de Jenny también lanzaban chispas, y parecia que estaba preparada para las
nuevas escenas y emociones que la vieja ciudad les prometia, aunque tenia sus dudas de
gue hubiese algo mas delicioso que Escocia.

Los Sibley estaban en el hotel, y las damas de ambas partes comenzaron en seguida
una serie de compras y de visitas a los lugares famosos, mientras los caballeros se
ocupaban de asuntos de mayor importancia. Joe fue el encargado de acompafar a las
sefioras; y el pobre muchacho pasaba muy malos ratos siguiendo a siete damas durante el
dia y metiéndolas en coches por las noches, para ir a los teatros y conciertos a que
decidian concurrir a pesar del calor y del cansancio.

La sefiora Homer y Jenny pronto se cansaron de aquel "torbellino de alegria™, como le
[lamaron, y planearon excursiones mas tranquilas, dedicando diariamente algunas horas
al descanso, la escritura y la lectura, deber y placer de los turistas sensatos. Ethel se
rebeld y preferia la "plebe”, como Joe llamaba a las damas a quienes tenia que
acompabfar, sin perder su interés por las tiendas de Regent Street, los parques a las horas
de moda y las funciones nocturnas que se celebraban durante la temporada. Dejaba a sus
comparieros siempre que podia, y con !a sefiora Sibley como chaperon, se divertia con las
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otras muchachas, con gran contento suyo. Aquello preocupaba a Jenny y le producia la
sensacion de que no cumplia con su deber; pero la sefiora Homer la consolaba, diciéndole
que no estarian en Londres mas de un mes, y que pronto los dos grupos se separarian,
pues los Sibley se iban a Paris y el profesor pasaria en Suiza y Alemania los meses de
agosto y septiembre.

Por tanto, Jenny se entregé a los placeres que mas amaba, y con sus nuevos amigos,
cuya bondad trataba de retribuir prestandoles todos los pequefios servicios posibles, pasé
dias felices en los lugares famosos que ellos conocian tan bien, aprendiendo mucho y
recordando todo lo que oia y veia, para un futuro placer y provecho. Unas pequefias
muestras de los diversos modos en que nuestras jovenes viajeras aprovechaban sus
oportunidades ilustraran suficientemente esta nueva version le la cigarra y la hormiga.

Cuando visitaron la Abadia de Westminster, Ethel se canso pronto de las tumbas y
capillas, y declar6 que el terrible cuadro le la Muerte surgiendo de una tumba para lanzar
su dardo contra Nightingale, y el bajo relieve de un conde con todas sus galas, llevado al
cielo por unos querubines regordetes, abrumados bajo su peso, era lo Unico digno de
verse.

Jenny permaneci6 hechizada en el rincon de los poetas, esuchando mientras la sefiora
Homer enumeraba los diversos huertos ilustres que las rodeaban; siguio al alguacil de
capilla en capilla, con interés inteligente, mientras él narraba la historia de todas las
tumbas reales, y renuncié a las obras de Madame Tussaud, para pasar varias horas
dibujando los claustros de la Abadia, para afadirlos a su coleccién de acuarelas, que
tomaba de todos los lugares donde iba con el fin de que sirviesen como estudios a sus
discipulos de América.

En la Torre se emocion6 mucho con los lugares tragicos que visitd y los heroicos
relatos acerca de los reyes y reinas, los nobles corazones y las mentes elevadas, que
habian sufrido y perecido alli. Ethel odiaba los horrores y sélo le interesaban las joyas de
la corona, las desvaidas efigies de la galeria de armaduras, y los highlanders que tocaban
las gaitas en el patio.

En Kew, Jenny se extasio ante las raras flores y se llené de asombro ante el Victoria
Regia, el lirio acuatico real, tan grande que un nifio podia sentarse en una de sus hojas,
como si lo hiciese sobre una verde isla. Su interés y su deleite conmovieron el corazon
del hombre que custodiaba aquello, quien le obsequié un ramo de orquideas que lleno de
envidia a las Sibley, y a Ethel, que iban con ella, pero que pronto, cansadas de las plantas,
se fueron a tomar el té en el Cenador de Flora, uno de los pequefios pabellones donde los
visitantes se reponian tomando té y bollos, en unas habitaciones tan pequefias que tenian
que poner los abrigos en la chimenea o en las ventanas mientras comian.

A las pocas fiestas a que concurrieron -pues los Homer eran reposados y anticuados-
Jenny estuvo sentada en un rincdn tomando notas de la alegre escena, mientras Ethel
bostezaba. Pero el Raton reunié muchas migajas de conversaciones buenas, mientras se
hallaba sentada junto a la sefiora Homer, bebiendo la charla ingeniosa y prudente que se
cruzaba entre los amigos que venian a visitarles y el profesor y su interesante esposa.
Cada noche, Jenny tenia nuevos nombres famosos que afiadir a la lista de su diario, y las
sencillas paginas estaban llenas de anécdotas, descripciones y comentarios de las
aventuras del dia.
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Pero la perla de su coleccion de aventuras londinenses fue adquirida del modo més
inesperado, y no solo le proporciond gran regocijo, sino que hizo que sus jovenes
comparfieros las mirasen con un nuevo respeto.

-Déjeme que me quede a cuidarla; lo prefiero al Palacio de Cristal, pues no deseo ir
sabiendo que esta aqui sola y enferma -dijo Jenny una hermosa mafiana en que las dos
muchachas habian bajado dispuestas para la excursion prometida, hallando que la sefiora
Homer estaba en cama con una jaqueca nerviosa.

-No, querida; no puedes hacer nada por mi. Lo Unico que necesito es silencio, y mi
Unica preocupacion es que no voy a poder escribir las notas de mi marido. Prometi
tenerlas listas la noche pasada, pero estaba tan cansada que no pude hacerlo -repuso la
seflora Homer mientras Jenny se inclinaba sobre ella, llena de afectuosa ansiedad.

-iDéjeme que lo haga yo! Me enorgulleceria poder ayudar; y sé que puedo hacerlo,
pues las copié una vez y él me dijo que estaban bien hechas. Por favor, permitamelo;
pasaré copiando la mafiana mucho mejor que yendo con las ruidosas Sibley.

La invalida consinti6 de mala gana; y cuando los demdas se hubieron ido
precipitadamente, Jenny se puso a trabajar con tanto ahinco que en una o dos horas
termino su tarea. Miraba tristemente por la ventana, preguntandose a donde podria ir sola,
pues la enferma estaba dormida y nadie la necesitaba, cuando el profesor entré a ver a su
mujer antes de ir al Museo Britanico, para consultar determinados libros y pergaminos.

Quedd encantado al hallar sus notas en orden, y después de echar una ojeada a la dama
qué dormia, le dijo a Jenny que fuese con él a un lugar que le agradaria, aunque muchas
jévenes lo encontraban aburrido.

Salieron, y Jenny vagd por el Museo, bajo la custodia de un amable anciano,
admirando todas las maravillas alli reunidas, hasta que el profesor Homer la llamo, una
vez terminado su trabajo del dia. Era tarde, pero Jenny no sentia el paso del tiempo, y
salio de la Sala Egipcia sonriente y dispuesta para el lunch a que el profesor la invito.
Iban a salir, cuando un caballero se cruzo6 con ellos y al reconocer al americano lo saludé
cordialmente. A Jenny le latié el corazon al ser presentada a Mr. Gladstone, y escuchar
con toda atencion la voz argentina y mirar con los ojos muy abiertos el rostro cansado del
famoso hombre publico.

-iEstoy encantada! jTenia tantos deseos de verle y me siento tan orgullosa de que me
haya sonreido y hecho una reverencia el primer Ministro de Inglaterra! -dijo Jenny llena
de alegria juvenil una vez terminada la entrevista.

-Vendras conmigo a la Camara de los Comunes y lo oiras hablar algdn dia; entonces tu
copa se habra colmado, pues ya has visto a Browning, oido a Irving, tomado té con Jean
Ingelow, y echado un vistazo a la familia real -dijo el profesor, que disfrutaba con el
interés que Jenny sentia por las personas y los lugares.

-iGracias, eso seria espléndido! A mi me gusta mucho ver a las personas famosas,
porgue asi tengo una verdadera pintura de como son y puedo admirar mejor sus virtudes y
evitar sus defectos.

-Si, es bueno tener esa especie de galeria mental, a la cual se debe afadir todos los
famosos cuadros posibles. Ahora vamos a tomar un Hansom y veremos si eso te agrada.

Jenny qued6 muy complacida con ello, pues las mujeres no suelen ir en tales
vehiculos, como no las acompafie un hombre, y Ethel se sentia muy orgullosa por haber
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dado un paseo en uno de dichos coches, en compafiia de Joe. Jenny era lo bastante joven
para que le agradase jactarse de aquella pequefia aventura, y aquel dia le trajo otra que
eclips6 todas las habidas por sus jovenes compafieras.

Un buen paseo en coche, una comida escogida en -un famoso restaurante, donde
Johnson habia bebido océanos de té, se vio sucedida por un paseo por el parque; pues al
profesor le gustaba su joven camarada y estaba agradecido por las bien escritas notas que
ayudaban a su labor.

Mientras estaban apoyados en la barandilla, viendo el desfile de espléndidos coches,
uno de ellos, s6lo notable por su sobria elegancia, se detuvo junto a ellos, y la mas
anciana de las dos damas que lo ocupaban saludd al profesor Homer. El se apresurd a
responder al saludo y la dama lo invitd cordialmente a dar un paseo en su compafia. A
Jenny casi le cortd el aliento cuando fue presentada a la Duquesa de S..., y se vio sentada
frente a ella en un lujoso coche, conducido por un cochero de peluca blanca y con dos
lacayos empolvados de pie detras de el. Secretamente complacida por haber disfrutado de
aquel paseo con el profesor, y recordando que las muchachas inglesas son especialmente
discretas en presencia de las personas mayores, permanecio muda y modesta, lanzando
cautelosas miradas a la gran sefiora que hablaba del modo mas sencillo con el profesor,
haciéndole preguntas acerca de su trabajo, por el cual, como miembro de una de las casas
histéricas de Inglaterra, se interesaba grandemente. Jenny obtuvo de ella unas cuantas
amables palabras antes de que los dejasen en la puerta del hotel, con gran admiracion del
portero, que reconocid las libreas e hizo correr la noticia.

-Este es un buen ejemplo de como suceden las cosas en esta Feria de las Vanidades.
Salimos a dar un paseo a pie, luego tomamos un modesto coche de alquiler, nos
detenemos en el parque para ver a los ricos y famosos, y regresamos en un carruaje ducal,
sintiéndonos muy emocionados, ¢no es verdad? -pregunto el profesor, mientras subian las
escaleras, observando el nuevo aire de dignidad que Jenny asumia inconscientemente,
cuando un camarero obsequioso se apresuré a abrirle la puerta.

-Creo que si -repuso la sincera Jenny, riendo al ver el brillo de los ojos del profesor
detras de los cristales de sus gafas-. Me agradan los esplendores y me siento muy
orgullosa de haber hablado con una duquesa real; pero también creo que su hermoso
rostro anciano, sus encantadores modales, me agradan mas que su lindo coche y su
nombre famoso. Iba vestida mas sencillamente que la sefiora Sibley, y nos hablaba como
si fuésemos sus, iguales. Sin embargo, uno no podia olvidarse de que era noble y vivia en
un mundo diferente del que nosotros vivimos.

-Exactamente, querida; ella es una mujer noble, en todos los sentidos de la palabra, y
tiene derecho a sus titulos. Sus antepasados eran hacedores de reyes, y ella es dama de la
reina; sin embargo, preside las sociedades de caridad de Londres y es amiga de todos los
que contribuyen al progreso del mundo. Me alegro de que la hayas conocido y hayas
visto un ejemplo tan bueno de una verdadera aristocrata. Nosotros los americanos
fingimos no dar importancia a los titulos, pero muchos dé nosotros los anhelamos en
secreto y nos inclinamos ante pobres muestras de una verdadera aristocracia. No llenes tu
diario de grandes nombres, como hace mucha gente, sino consigna en él sélo los mejores,
recordando que "no es oro todo lo que reluce™.

-Lo haré.
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Y Jenny puso aquel sermon al lado de su pequefia aventura, y no habld de ella hasta
que la sefiora Homer hizo alusion a lo sucedido después de haber sido informado por su
esposo. -jComo me habria gustado estar alli en vez de recorrer ese palacio lleno de
basura! jUna verdadera duquesa! jLas Sibleys se quedaran asombradas! Después de ello
no me hablaran mas de lady Watts Barclay, y me figuro que te trataran con mas respeto;
jencargate al menos de que lo hagan! -dijo Ethel muy impresionada por la buena fortuna
de su amiga y deseando hablar de ella.

-Creo que si esas cosas las afectan, su respeto no merece la pena -repuso Jane
aceptando el brazo que Ethel le ofrecié cuando fueron a cenar, cortesia muy poco
corriente, cuya causa comprendia y la hacia sonreir.

Ethel parecié sentir el reproche pero no dijo nada, sino que se mostr6 méas cortés con
su compafiera, siendo imitada por sus amigas una vez que oyeron la historia de la
excursion de Jenny y el profesor.

El cambio resultdé muy grato a la paciente Jenny, que habia soportado en silencio
muchos ligeros desdenes; pero pronto acabd, pues los grupos se separaron y nuestros
amigos dejaron muy lejos de si la capital al cruzar el canal y remontar el Rin hasta
Schwalbach, donde la sefiora Homer iba a tomar bafios para su reumatismo, mientras. el
profesor descansaba de sus trabajos de Londres.

El viaje fue encantador y luego siguieron varias felices semanas en que las muchachas
vagaron por la Little Brunnen, alegre con gente de todas partes de Europa, que habian
venido a probar las aguas minerales y a descansar bajo los tilos.

Jenny hallo alli mucho qué dibujar, y se pasaba el dia anotando los grupos pintorescos,
mientras permanecia sentada en la Allée Saal, copiando el bosque, cuando paseaban por
las colinas, y las estatuas y los arcos de la Capilla de Santa Isabel, o las raras casitas del
barrio judio de la ciudad. Incluso los cerdos figuraban en su cuaderno, con su pastor que
tocaba el cuerno por la mafiana para que cada cerdo saliese de su pocilga, y se uniese a la
piara para que fuesen a comer bellotas en la colina, hasta la puesta de sol, en que
regresaban a casa.

La principal diversion de Ethel era comprar chucherias en los puestos de las
inmediaciones del Stahlbrunnen. Una tentadora exhihicion de cristales, agatas y acero se
hallaba en venta alli, en compafiia de bombones franceses, tallas suizas, bordados y
encajes alemanes, y albumes de paisajes o ilustraciones de libros famosos Ethel gasté alli
mucho dinero y contribuy6 en tan gran cantidad a su coleccion de recuerdos que hubo
que afadir un nuevo baul a su equipaje, a pesar de los consejos que le daban de que
aguardase a que llegasen a Paris, donde podrian comprar todo mucho mas barato y
embalarlo seguramente para el transporte.

Jenny se contentd con un libro aleman y unos adornos para sus hermanas; los cristales
de colores violeta, rosa y blanco eran muy baratos y apropiados para las muchachitas.
Jenny se sentia rica con su nuevo salario, y estimaba que podia permitirse el lujo de
comprar lo que le agradase; pero habia hecho una lista de los regalos adecuados, y resistia
las tentaciones, ahorrando el dinero y recordando cuénto lo necesitaban en su casa.

Una tarde que las muchachas venian de las ruinas de Hohenstein, bajaron del coche
para dar un paseo por la colina y divertirse recogiendo flores. Cuando volvieron a su
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puesto, Ethel llevaba un gran ramo de amapolas y Jenny un ramillete de acianos para la
sefiora Homer y un brazado de espigas verdes para ella.

-Parece que han estado espigando -dijo el profesor, al ver que las muchachas
adornaban sus sombreros de paja con las amapolas y las espigas.

-A mi me parece que lo hago todos los dias, reuniendo, ya que no otra cosa, una gran
cosecha de placeres -repuso Jenny volviendo sus agradecidos ojos de un bondadoso
rostro al otro.

-Mis amapolas son mucho mas lindas que esa cosa tan rigida. ¢Por qué no te pones
unas pocas? -pregunt6 Ethel, examinando satisfecha su brillante adorno.

-No van a durar; pero mis espigas si, y se pondran mas lindas cuando maduren en mi
sombrero -repuso Jenny, que colocaba alegremente las graciosas espigas en la copa del
suyo.

-Entonces los granos caeran y. quedaran las vainas, y eso no sera lindo, estoy segura -
rio Ethel.

-Y se los comeran los pajaros hambrientos. Pero las vainas duraran mucho, y me
recordaran este feliz dia; tus amapolas pierden las hojas ya y su olor no es agradable.
Prefiero mis espigas, que sirven para hacer pan, a tus flores del opio -dijo Jenny con una
sonrisa reflexiva, mientras contemplaba cémo los pétalos escarlata se volaban, dejando
desnudas las semillas.

-Entonces me procuraré unas artificiales en la sombrerera, que estaran lindas todo el
tiempo que desee; por tanto, no te envidio tus Utiles espigas -dijo Ethel, espoleada por la
mirada que se cruzé entre los esposos Homer.

No se dijo nada mas; pero ambas muchachas recordaron més tarde aquella charla, pues
los ramilletes campesinos sirvieron para destacar la moraleja del cuento ya que no para
adornarla.

No tenemos espacio para detallar todos los agradables vagabundeos de nuestros
viajeros, mientras iban de un punto interesante al otro, hasta que descansaron en Ginebra.

Alli Ethel perdié completamente la cabeza entre el deslumbrante surtido de joyas, y
tuvo que ser vigilada para que no se gastase el ultimo penique. Casi a la fuerza tuvieron
que sacarle de las encantadoras tiendas; y nadie se sentia tranquilo como no estuviese en
el lago, de paseo en Chamouni o dormida en su lecho.

Jenny compro un reloj, cosa muy necesaria a una maestra, y aquél era el mejor lugar
de adquirir uno. Fue elegido con cuidado después de consultar con el profesor; y la
sefiora Homer afiadio un sellito y una cadena de oro, al ver que Jenny se contentaba con
un cordoncito negro.

-Es sblo en pago de tus filiales servicios, querida; y mi esposo desea que dé las gracias
a la paciente secretaria que le ha ayudado de tan buena gana -dijo, cuando fue a despertar
a Jenny con un beso la mafiana en que la muchacha cumplia sus ventiun afios.

Una serie de sus volumenes preferidos fue el segundo regalo, y Jenny quedd muy
conmovida al ver que la recordaban tan bien. Ethel le regalo un encaje que Jenny habia
querido comprar en Bruselas para regalar a su madre, pero no pudo por ser tan caro como
hermoso. fue un dia feliz que pasé tranquilamente junto al lago, leyendo trozos escogidos
de Shakespeare, Wordsworth, Byron, Burns, Scott y otros poetas descriptivos y
escribiendo cartas carifiosas a su pais a las cuales puso orgullosamente el sellito.
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Después de aquello, mientras Ethel recorria las brillantes tiendas, leia novelas en el
jardin del hotel, o seguia a los turistas, Jenny, con ayuda de su valiosa biblioteca, su lapiz
industrioso y sus magnificas guias, reunié una serie de valiosos recuerdos, al visitar los
lugares famosos que como un collar de perlas rodean el encantador lago, teniendo como
cierre al Monte Blanco. Calvino y Ginebra, Voltaire y Ferney, De Staél y Coppet, el
jardin de Gibbon en Lausana, el prisionero de Byron en Chillon, el bosque de castafios de
Rousseau en Clarens, y todas las leyendas, reliquias y recuerdos de los héroes, novelistas,
poetas y filosofos de Suiza, fueron cuidadosamente estudiados, recordados y disfrutados.
Y cuando al fin se dirigieron a Paris, Jenny sentia que su corazén, su cabeza y su baulito
contenian mas riquezas que todas las joyerias de Ginebra.

En Lion hizo su segunda compra importante; pues cuando visitaron una de las grandes
fabricas, para llevar a cabo varios encargos hechos a la sefiora Homer, Jenny adquirio
orgullosamente una hermosa seda negra para su madre. Esta, con el delicado encaje,
pondria presentable a la buena sefiora durante muchos dias, y la muchacha estaba radiante
de satisfaccion al imaginarse la alegria de los suyos cuando aquel espléndido regalo
adornase a la madre que nunca se ocupaba del estado de sus vestidos con tal de que sus
hijas fuesen arregladas.

Cuando llegaron a Paris fue para Jenny una dura prueba el pasar dia tras dia haciendo
compras, hablando con modistas y paseando en coche por el Bois, para ver desfilar al
gran mundo, cuando ella deseaba empaparse de la Revolucion Francesa, leyendo a
Carlyle, copiar las reliquias del Hotel Cluny o disfrutar con los tesoros del Louvre.

-¢Por qué quieres estar estudiando todo el tiempo? -le preguntd Ethel, mientras
seguian a la sefiora Homer y a una conocida dama francesa por el Palais Royal, lleno de
brillantes. tiendas, cafés y gentes.

-Mi suefio es colocarme como profesora de aleman y de historia en un colegio de
sefioritas el afio que viene. Es una buena oportunidad y me han prometido el puesto si
estoy en condiciones de llenarlo; por . tanto tengo que prepararme. Por eso prefiero
Versailles a la Rue de Rivoli, y prefiero hablar con el profesor Homer acerca de los reyes
y las reinas de Francia, que el comprar aqui diamantes de imitacion o entrar a tomar
helados -repuso Jenny, que parecia muy cansada del brillo, ruido y polvo del alegre lugar,
cuando tenia el corazon en la Consejeria, con la pobre Antonieta, o en los Invalidos,
donde yacia el gran Napoleon custodiado aun por sus fieles franceses.

-iVaya una perspectiva desagradable! Yo pensaba que td procurarias divertirte,
mientras pudieras, y dejar a la suerte tu colocacion, si es que piensas seguir ensefiando -
dijo Ethel, deteniéndose a admirar un escaparate lleno de preciosos sombreros.

-No, para mi es una perspectiva encantadora, pues me agrada la ensefianza, y no puedo
dejar nada entregado a la suerte. Dios ayuda a los que se. ayudan, segun dice mi madre, y
deseo que mis hermanas no lo pasen ‘tan mal como yo; por tanto, debo tener dispuestas
mis herramientas y prepararme para hacer una buena obra cuando tenga la oportunidad -
repuso Jenny, con un aire tan decidido que la dama francesa volvio la cabeza,
preguntandose si aquellas dos mademoiselles estaban peleando.

-, Qué entiendes por herramientas? -preguntd Ethel, apartandose de los sombreros para
mirar otro escaparate lleno de bombones.
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-El profesor Homer dice que una mente bien provista es una caja de herramientas con
las cuales se puede abrir camino. Ahora mis herramientas son conocimientos, memoria,
gusto, la capacidad de transmitir a los otros lo que sé, buenos modales, sensatez y
paciencia afiadié Jenny, dando un suspiro al recordar los afios pasados ensefiando el
alfabeto a los nifos.

Ethel creyd que aquel suspiro era por ella, sabedora de lo exigente que habia sido,
especialmente en el ultimo tiempo, al insistir en que Jenny la acompafiase, porque su
francés era tan malo que casi no le servia de nada, aungque en América se habia jactado de
gue sabia mucho. Su ignorancia de muchas cosas habia hecho que tuviesen mala
impresion de ella, pues en la Pension de Madame Dene habia muchas agradables sefioras
inglesas y francesas, y en la mesa se hablaba bastante, y Jenny disfrutaba mucho de la
charla, aunque por su modestia decia muy poca cosa. Pero Ethel, que anhelaba
distinguirse delante de las calladas inglesas, trataba de hablar con frecuencia y cometia
errores, porque en su cabeza habia una gran confusion de nombres y lugares, y sus
conocimientos generales eran muy superficiales. Un dia le dijo con tono protector a una
dama francesa:

-Nosotros recordamos las obligaciones que tenemos para con su Lamartine, durante
nuestra Revolucion, y para con los demas bravos franceses que nos ayudaron.

-Querrés decir Lafayette, querida -murmurd répidamente Jenny, mientras la dama
sonreia, un poco confusa ante el mal pronunciado francés, pero logrando distinguir el
nombre del poeta.

-Se lo que quiero decir; no necesitas molestarte, corrigiéndome e interrumpiéndome
cuando hablo -repuso Ethel con tono impertinente y molesta por la sonrisa que vio en el
rostro de la muchacha que se sentaba frente a ella y por el rubor de Jenny ante su groseria
e ingratitud. Luego lament6 ambas cosas, cuando Jenny le explicé todo mas tarde, y
desed haber corregido inmediatamente aquel error haciendo que pasase como un lapsus
lingueeo. Era demasiado tarde; pero guardd silencio, y ya no dio a la sefiorita
Cholmondeley mas ocasiones de sonreir con aire de superioridad a pesar de que aquello
era natural, ya que era una muchacha muy culta.

Pensando en éste y en otros errores, de los cuales Jenny habia tratado de salvarla,
Ethel sentia un verdadero remordimiento, y pensaba qué podria hacer para recompensar a
aquella amable criatura que tan bien la habia servido, y deseaba seguir adelante
humildemente. Los encargos estaban ya hechos, .las compras realizadas en su gran
mayoria y Mademoiselle Campan, la anciana francesa que comia en la pension de las
jévenes, estaba siempre dispuesta a serles Gtil; por tanto, ¢por qué no dar unas vacaciones
a Jenny, dejandola que estudiase durante los restantes dias que permanecerian en Paris?

Dentro de quince dias, su tio Sam vendria para buscar a las jévenes, pues los Homer
tenian pensado pasar el invierno en Roma. Por tanto, seria conveniente que Jane Basset
volviese de buen humor, de modo que sus informes complaciesen a mama y aplacasen a
papa, si se enfadaba por la gran cantidad de dinero que su hijita habia gastado.

Ethel veia entonces, como ocurre siempre cuando es demasiado tarde para reparar el
dafio causado, las muchas cosas que habia dejado por hacer, a pesar de que debia haber
hecho, y lamentaba el haber vivido para si en vez de haber hecho lo posible por endulzar
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la vida de aquella pobre muchacha cuyo porvenir parecia tan poco atractivo a Ethel, que
esperaba ser presentada en sociedad aquel invierno.

Era un plan bondadoso, y Jenny quedé muy agradecida cuando se lo propusieron,
probandole que no descuidaria sus deberes yendo con los Homer y dejando a Ethel al
cuidado de la excelente dama francesa que amaba los chiffons tanto como la muchacha, y
estaba dispuesta a aceptar regalos en pago de sus servicios.

Pero los buenos propoésitos de Ethel y las vacaciones de Jenny quedaron en la nada.
Aquélla enfermé por haber comido demasiados dulces y tuvo un fuerte ataque de bilis
que la obligb a guardar cama hasta que llego6 su tio.

Todos eran muy amables con ella, y no corrid peligro; pero los dias eran largos, la
enferma se impacientaba y la enfermera se cansé' antes de que la segunda semana trajese
consigo la convalecencia y se produjo una alegria y limpieza generales. El tio Sam se
divertia mientras esperaba que su sobrina se restableciese y estuviese en condiciones de
viajar, y las jovenes comenzaban a hacer el equipaje poco a poco, pues la acumulacion de
las cosas que Ethel habia comprado dificultaba aquella tarea.

-iPor fin todo esté en orden y solo falta el badl transatlantico que dejamos para ultimo
momento! -dijo Jenny, cruzando sus cansados brazos después de una prolongada lucha,
con media docena de vestidos nuevos y una extraordinaria confusion de sombreros,
zapatos, guantes y articulos de perfumeria. En la antecAmara habia dos grandes badules ya
listos para el tras lado; el tercero estaba hecho ya y no quedaban mas que el baulito y la
estropeada maleta de Jenny.

-iQué bien lo has arreglado! Deberia haberte ayudado, pero no has querido dejarme y
ademas me habria estropeado el vestido. Ven y ayddame a clasificar todo esto -dijo Ethel
que debia haber estado vestida y fuera si la llegada de un nuevo peignoir no la hubiese
hecho quedarse en casa para disfrutar de la preciosa prenda azul y rosa, adornada con
encajes y cintas al gusto frances.

-No vas a conseguir meter todo eso en la caja, querida -repuso Jenny, sentandose con
gusto junto a Ethel en el sofa, lleno de chucherias mas o menos deterioradas por un
manejo descuidado y las vicisitudes de un baul llevado de una parte a otra.

-No creo que merezca la pena molestarse. Estoy cansada de estas cosas y me parecen
muy miserables después de haber visto joyas verdaderas. Las tiraria si no hubiera gastado
tanto dinero en ellas -dijo Ethel examinando las filigranas, las perlas de imitacion y los
collares de coral artificial, las pulseras y los broches que caian de las fragiles cajas en que
venian.

-Alli la gente .los encontrard bonitos, pues no han visto tantas cosas como nosotros.
Voy a coser las cajas rotas, a limpiar la plata y a enhebrar las cuentas y todo parecera
nuevo; estoy segura de que en América habra muchas muchachas que se volveran locas
con esto -repuso Jenny, poniendo orden en el caos con sus habiles manos.

Ethel se reclind y la contemplé durante. unos minutos. En la dltima semana nuestra
jovencita habia estado pensando mucho, y sentia vivos deseos de decir a Jane Basset
cuanto la amaba y lo agradecida que le estaba por lo paciente y fiel que habia sido con
ella durante aquellos seis meses. Pero era orgullosa y le costaba trabajo ser humilde; la
obstinacion era dulce y el reconocerse culpable una dura tarea. La penitente no sabia por
dénde empezar; por tanto, esperaba una oportunidad que se presenté al poco tiempo.
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-¢ Te sientes alegre de volver, Jenny? -le pregunté con el tono mas carifioso posible,
mientras ponia su mas lindo medallén en torno al cuello de su amiga; pues durante la
enfermedad habia desaparecido toda formalidad y ceremonia, y "la sefiorita Basset" era
entonces "Querida Jenny".

-Me alegra mucho, muchisimo, volver a ver a mi familia y poderles hablar de mis
esplendidas vacaciones; pero no puedo menos de desear que nos quedasemos aqui hasta
la primavera, ahora que no tengo que ensefiar y. quizd no vuelva a tener oportunidad
semejante. Temo que esto parezca una ingratitud, después de cuanto he tenido; pero
confieso que siento volver a mi pais sin haber visto Roma -repuso Jane, frotando cuida-
dosamente un peinecillo.

-En efecto; pero a mi no me importa tanto, pues vendré en otras ocasiones y entonces
estaré mejor preparada para disfrutar bien de todo. Este invierno me pondré a estudiar
seriamente, y no seré tan tonta. Jenny, se me ha ocurrido un plan. No sé, si te agradara. A
mi me gustaria mucho y pienso proponérselo a mama, en cuanto llegue -dijo Ethel
contenta de aquella oportunidad.

-¢Cudl es, querida?

-¢Querrias ser mi aya y ensefiarme todo cuanto sabes, en mi casa, este invierno? No
quiero volver de nuevo a la escuela para aprender idiomas y unos cuantos detalles, y
realmente creo que tl puedes hacer por mi mas que nadie, porque sabes lo que necesito y
has tenido tanta paciencia conmigo. ¢Quieres hacerlo? -y Ethel le echd los brazos al
cuello a Jenny, con un beso y un sollozo que fueron para la muchacha mas preciosos que
el famoso collar de diamantes de Maria Antonieta; cuya historia habia estado leyendo.

-Lo haré con todo mi corazén, querida, si es que lo deseas. Creo que ambas nos
conocemos y nos amamaos, y podemos ser felices juntas ayudandonos mutuamente, y si tu
madre me lo pide, iré -repuso Jenny, que comprendia lo que significaba aquella ternura, y
se alegraba de aceptar el pago de muchas pruebas duras que no habia referido siquiera a
su madre.

Ethel estaba entonces en uno de sus mejores momentos, y su amiga se sentia
recompensada de las molestias pasadas por la promesa de ayuda y amor en el futuro. Por
tanto, comentaron animadamente el nuevo plan, hasta que vino la sefiora Homer para
traerles unas cartas llegadas de América. Vio que, algo inusitado sucedia, pero se limitd a
sonreir y a inclinar la cabeza diciendo:

-He recibido buenas noticias y espero que a vosotras os ocurra lo mismo.

Durante un tiempo rein6 el silencio y las muchachas leyeron sentadas; luego una
brusca exclamacion de Ethel parecié producir un extrafio efecto sobre Jenny, porque, con
un grito de alegria se puso en pie de un salto y bailé por la habitacion agitando la carta
mientras gritaba:

-iVoy a ir! jVoy a ir! jNo puedo creerlo, pero es cierto! jQué buenos, qué buenos son
todos conmigo!

Y luego se arrojo sobre su lecho y oculto el rostro riendo, hasta que Ethel fue a unirse
a su regocijo.

-iOh, Jenny, cuénto me alegro! jTU lo mereces y como de costumbre, la sefiora Homer
ha arreglado todo antes de decir una palabra. Déjame que lea lo que mama te escribe.

81

Librodot



Librodot Una guirnalda de flores Louisa M. Alcott 82

Aqui esta mi carta; mira lo bien que me habla de ti y lo agradecidos que estan todos por
lo que has hecho por mi.

Las cartas cambiaron de mano, y, sentadas muy juntas, las muchachas leyeron las
felices noticias que significaban para una el cumplimiento de sus deseos y para la otra el
poder alegrarse con el placer, ajeno.

Jane iria a Roma con los Homer, donde pasaria el invierno, y quiza fuese a Grecia para
la primavera. Ante ella se extendia un afio de delicias, ofrecido de modo tan amistoso y
con tales palabras de encomio que el corazon de la muchacha desbordaba de gratitud,
sintiendo que todos sus pequefios sacrificios de amor propio, todas sus horas de soledad,
todos sus deberes desagradables, quedaban compensados por aquella rara oportunidad de
gozar de nueva belleza, sabiduria y poesia, del mundo maravilloso que se abria ante ella.

A poco corri6 a dar las gracias a sus buenos amigos, y volvié arrastrando un baulito
nuevo, en el que casi se ocultd al explicar su presencia, sacar sus diversas bandejas y
mostrar sus varias comodidades.

-La sefiora Homer dice que debo enviar mis regalos en el badl viejo y llevarme ésto a
Roma. jPiensa en ello! Un nuevo badl francés, y Roma llena de estatuas, cuadros, San
Pedro, el Coliseo. El aliento se me corta y la cabeza me da vueltas.

-Ya lo veo. Es un buen badl, pero en él no cabe ni San Pedro; de manera que mas vale
que te tranquilices y guardes tus tesoros. Yo te ayudaré -exclamé Ethel, saltando con su
nuevo atavio, y casi tan emocionada como Jenny por aquel delicioso cambio de sus
perspectivas.

iCon qué alegria guardo en el viejo baul los pocos regalos que se habia atrevido a
comprar, y los que le habian dado: la seda brillante, el exquisito encaje, los cristales, los
guantes, el frasco de agua de Colonia, los libros y el dltimo de los dibujos que ilustraban
el diario que llevaba con destino a su familia!

-Ahora una vez escrita mi carta y metido en el sobre el cheque con lo que resta de mi
salario, he terminado. Pero queda mas espacio y me agradaria tener algo, ahora, que me
siento tan rica. Pero es una locura comprar trajes que pagan derechos, cuando no sé lo
que las muchachas necesitan. Me siento tan rica que saldria corriendo para comprarles
unos adornos. Tienen tan poca cosa que todo les parecerd bueno -dijo Jenny examinando
con orgullo su baul y buscando alguna chucheria con que llenar los rincones.

-Entonces déjame que meta esto y asi me libro de ello. Iré a visitar a tu familia, les
hablaré de ti y les explicaré por qué les envias estas basuras.

Mientras hablaba, Ethel metid varias tallas suizas, un paquete con corbatas y bandas
de Paris, que alegrarian los corazones de las muchachas pobres que necesitaban aquellos
accesorios para sus toilettes. Una gran caja de bombones complet6 su contribucién y solo
guedo un rincon vacio.

-Meteré mi sombrero viejo, para que todo quede sujeto; a las muchachas les gustard, y
yo le tengo carifio porque me recuerda los dias felices -dijo Jenny, comenzando a quitar
el polvo a su viejo sombrero. Muchos granos de trigo cayeron en su mano, pues las
espigas seguian en su lugar, recordandoles la charla que tuvieron en Schwalbach. Ethel
lanz6 una mirada a su sombrero, con sus descoloridas flores artificiales, luego sus ojos se
posaron en los modestos tesoros reunidos tan cuidadosamente, y a continuacion en las
indtiles galas que habia sobre su lecho, y dijo con sensatez:
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-Tenias razén, Jenny. Mis amapolas no valian nada, y mi cosecha ha sido bien
mezquina. Tu trigo cay0 en buena tierra, y antes de volver a casa recogeras sus frutos.
Bien, conservaré mi sombrero viejo para acordarme de ti; y cuando venga de nuevo aqui,
espero que mi sombrero nuevo cubra una cabeza mas sensata.

CAPULLITO DE ROSA

-Acabo de llegar -dijo una nifiita al entrar en una gran habitacién donde trabajaban tres
sefioras.

Una de las damas era muy delgada, la otra muy gruesa, y la mas joven de todas muy
linda. La mas anciana se puso las gafas, la gruesa dejé caer su costura, y la linda
exclamo:

-iTienes que ser la pequefia Rosamond!

-Si, acabo de llegar; el mozo me esta subiendo el badl, y traigo una carta para la prima
Penélope -dijo la nifia, con la amable compostura de quien est4 segura de una buena
acogida.

La dama gruesa extendi6 la mano para asir la carta; pero la nifiita, después de lanzar a
las damas una ojeada, se acerco a la dama anciana que la recibié con un beso, diciendo:

-Efectivamente, ,como lo adivinaste, querida.

-Oh, papa dijo que la prima Penny es vieja, que la prima Henny es gorda, y la prima
Cicely bastante linda; por tanto, lo comprendi al momento -replic6 Rosamond, con un
tono de satisfaccion inocente ante su sagacidad, y sin darse cuenta del efecto que
producian sus palabras.

La sefiorita Penélope se retird precipitadamente detras de su carta, Henrietta fruncio el
cefio de modo que sus lentes de montura de oro cayeron de su nariz, y Cicely rio,
exclamando:

-Temo que tengamos en casa un enfant terrible, aunque no puedo quejarme de la parte
gue me toca en sus cumplidos.

-Jamas esperé que la hija de Clara estuviera bien educada y ahora veo que tenia razén.
Quitate el sombrero, Rosamond, y siéntate. Mi hermana se cansa de que te apoyes en ella
de tal modo -dijo Henny en un tono severo, sin decir mas palabras cordiales.

Al ver que algo sucedia, la chiquilla obedecié calladamente, y encaramandose en un
viejo sillén, cruzo sus piernecitas, plegd las manos sobre la maletita que traia y se quedo
mirando la habitacion con un par de enormes ojos azules, sin sentir la menor vergiienza,
aungue un poco pensativa, como si recordase aun los detalles de la tierna separacion.

Mientras Penny lee la carta, Henny borda margaritas en un trozo de cafiamazo, y
Cicely se inclina en un rincon del sofa mirando a la recién llegada, nosotros nos
ocuparemos de presenciar a nuestra pequefia heroina. Su padre era el primo de las damas
mas viejas, y habiendo tenido que viajar sUbitamente a ultramar, por razon de sus
negocios, se llevo a su esposa con él, dejando a su hijita al cuidado de sus parientes, por
considerarla demasiado joven para realizar tan largo viaje. Cicely era una sobrina
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huérfana, que vivia con las ancianas y se encargaria de la nifiita; y un verano en aquella
tranquila ciudad le vendria muy bien, mientras el cambio de paisaje la consolaria de la
primera separacion de su madre. Lo que le ocurrid aun queda por ver; y s6lo necesitamos
afiadir que la nifia estaba bien educada, que habia sido la compafiera de una amable y
carifosa mujer, y tenia mucho interés en complacer a sus padres, a quienes amaba
apasionadamente, cumpliendo las promesas que les habia hecho de ser "tan valiente como
papa y tan paciente y amable como mama"

-Bien, ¢qué piensas de esto, sefiorita? -preguntd Cicely, cuando los azules ojos se
posaron en ella, después de haber recorrido la sala oscura y anticuada.

-Es un lugar muy grande y oscuro para una nifia -dijo la pequefia con cierto temblor en
la voz, y abriendo su maletita para sacar dé ella un pafiuelo, sintiendo evidentemente que
habia de necesitarlo pronto si ninguna de las damas le hablaba.

-Lo tenemos a oscuras por causa de la vista de mi hermana. Cuando yo era nifia, no se
consideraba cortes decir cosas desagradables acerca de las casas de otros, especialmente
si eran casas muy lindas -dijo Henny, lanzando sobre las gafas una severa mirada a la
pequerfia ofensora, cuya segunda observacion era ain méas desdichada que la primera.

-No quise ser descortés, pero debo decir la verdad. A las nifias les agrada los lugares
alegres. Siento mucho lo de la vista de la prima Penny. Le leeré; ya le leo a mama y ella
dice que lo hago muy bien para una nifia de ocho afios.

La amable respuesta y los ojos francos parecieron calmar la célera de Henny, pues su
corpulencia era su punto sensible y la casa vieja su motivo de orgullo, por lo cual dejé las
terribles gafas y dijo mas carifiosamente:

-Ya tienes preparado un lindo cuartito en el piso de arriba, y tienes un jardin donde
jugar. Cicely te oira leer todos los dias, y yo te ensefiaré a coser, porque estoy segura de
gue se ha descuidado ese importante punto de tu educacién.

-Nada de eso. Diariamente trabajo en mi cesto de costura, sé hacer los dobladillos de
los pafiuelos de papa y estoy aprendiendo a remendar los calcetines con una aguja grande,
cuando..., cuando se rompen.

Rosy hizo una pausa, porque la ahogaban los sollozos; pero demasiado orgullosa para
llorar se limpid Gnicamente dos lagrimones con un extremo de sus guantes de seda, apreto
los labios, y se domind, decidiendo llorar a sus anchas cuando estuviera sola en el cuartito
que le habian prometido.

Cicely, aunque era una joven perezosa y egoista, se conmovid al ver el rostro triste de
la nifiita, y dijo con tono amistoso, mientras daba unas palmadas en el divan donde
estaba.

-VVamos, queridita, siéntate a mi lado y dime qué clase de gatito es la que mas te gusta.
Conozco uno muy lindo, rubito, y dos grises. Nuestro Tabby es demasiado viejo para
jugar contigo; por tanto estoy segura de que querras un gatito joven.

-iSi puedo, si! -y Rosy se trasladé al nuevo asiento con una sonrisa que indicaba
claramente que aquélla era la forma de acogida que mas le agradaba.

-VVamos, Cicely, ¢por qué metes esas ideas en la cabeza de Rosamond, cuando sabes
que no podemos tener gatitos en casa, pues mi hermana podia tropezar con ellos, sin
mencionar los desastres que causan esos animales? La nifia se conformara con Tabby y
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con su murfieca. ¢ Tienes una mufieca? -y Henry hizo la pregunta con la misma solemnidad
que si preguntase a la nifia: "¢ Tienes alma?".

-Si, en mi badl tengo nueve y dos mas pequefias en mi maleta, y mama va a enviarme
de Londres una mufieca grande en cuanto llegue alli, para que duerma conmigo y me
consuele -exclamé Rosy, sacando rapidamente de su cartera una pareja de socios, tres
pasteles, una botella de perfume y un monedero del cual cay6é un diluvio de centavos
brillantes y de migas sobre el inmaculado tapiz.

-iCielo santo, qué desastre! Recoge todo esto, nifia, y no deshagas tu equipaje en la
sala. Una mufieca es bastante para mi -dijo Henny con un suspiro de resignacion, como si
pidiese paciencia para soportar aquella nueva calamidad.

Rosy hizo eco al suspiro mientras se arrastraba recogiendo sus preciosos peniques, y
comiendo las migas, pues era el solo medio que tenia para hacerlas desaparecer.

-No importa, tiene ese caracter; el calor la pone colérica, ya lo sabes -murmuré Cicely,
inclindndose para sostener la maleta en la cual Rosy guardaba apresuradamente sus
tesoros.

-Pensé siempre que los gordos eran desagradables. Me alegro de que td no seas gorda -
repuso la nifiita en tono perfectamente audible.

Tiemblo al pensar en lo que habria sucedido, si Penny no hubiera terminado la carta en
aquel momento, entregandosela a su hermana y diciendo, mientras tendia sus brazos a la
nifa:

-Ahora ya sé todo, y tu vas a ser mi nifia; por tanto, ven y dame unos cuantos besos,
querida:

La nifia dejo caer la maleta y con un sollozo de alegria se apoyd contra la anciana que
la acogia tan carifiosamente.

-Papa me Ilama su capullito de rosa porque soy pequefia, rosada y linda, y algunas
veces espinosa -dijo la nifia, levantando el rostro con alegria, después de unos cuantos
minutos de los mimos que tanto aman y necesitan los pequefios cuando abandonan el
nido y echan de menos a sus madres.

-Te llamaremos lo que tu quieras, querida, pero Rosamond es un lindo nombre, y yo le
tengo carifio, porque tu abuela se llamaba asi y no hubo mujer mas amable -dijo Penny,
acariciando las frescas mejillas, donde las lagrimas brillaban como el rocio sobre las
rosas.

-Te llamaré Pollito, ya que tenemos Henny y Penny, y las muchachas y Tab pueden
ser el Gansito, el Pavito y el Gallito. Yo seré el Patito, y estoy segura de que el Zorro vive
en la puerta de al lado -dijo Cicely, riendo de su ingenio, mientras Henny levantaba la
vista, diciendo con la primer sonrisa que Rosy habia visto.

-iEso es cierto! Y espero que el Pollito se mantenga alejada de él, ocurra lo que ocurra.

-¢Quién es ¢Un verdadero zorro? Nunca vi uno. ¢Puedo mirarle de vez en cuando? -
exclamo la nifia, interesada inmediatamente.

-No, querida; es s6lo un vecino nuestro que nos ha tratado muy mal o al menos
nosotros lo pensamos asi, y no nos hablamos aunque afios antes soliamos ser buenos
amigos. Es triste vivir de esta manera, pero no vemos como arreglarlo. Estamos
dispuestas a hacer todo lo posible de nuestra parte, pero el sefior Dover tiene que dar el
primer paso, pues él fue el ofensor.
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-Por favor, contddmelo. He tenido horribles peleas con Mamie Parsons, pero siempre
nos besamos y nos reconciliamos, y de nuevo nos sentimos alegres. ;| No puedes hacer lo
mismo, prima Penny? -pregunto la nifia, tocando suavemente los rizos blancos qué salian
por debajo de la cofia de encaje.

-No, querida; la gente adulta no puede solucionar sus diferencias dé ese modo tan
sencillo. Debemos esperar hasta que €l nos pida excusas, y entonces nos alegraremos de
ser nuevamente sus amigos. El sefior Dover fue misionero en la India, durante muchos
afios, y nosotros fuimos amigas intimas de su madre’. Nuestros jardines estan juntos, y
una puerta de nuestra valla conduce a través del jardin de los Dover hasta la calle de
atras, y nos resultaba muy comodo cuando queriamos pasear por el rio o enviar aprisa a
las criadas a algun recado. La anciana era muy servicial y nos llevabamos muy bien con
ella, hasta que Thomas vino. Habia perdido a su esposa y a sus hijos, tenia el higado
estropeado, y el vivir entre paganos lo habia tornado melancoélico y raro; por tanto, traté
de distraerse dedicandose a la jardineria y a la cria de gallinas.

-jCuanto me alegro! jA mi me gustan las flores y las aves! -murmuré Rosy,
escuchando con profundo interés aquella deliciosa mezcla de peleas y paganos, penas,
gallinas, misteriosas enfermedades y jardines.

-El no tenia derecho a cerrarnos la puerta y a prohibir que cruzasemos su campo, y
ningun caballero se habria atrevido a hacerlo después de las amabilidades que tuvimos
con su madre -exclamo6 Henny, tan subita y violentamente que Rosamond casi se cae del
regazo de la anciana.

-No, hermana, no estoy de acuerdo con ello. Thomas tenia un perfecto derecho a hacer
lo que quisiera en su propia tierra; pero creo que no habria sucedido nada si td hubieses
avenido a venderle el rincon de nuestro jardin donde esta el viejo cenador para sus
gallinas -comenzd Penny con tono amable.

-jHermana!, ya sabes los dulces recuerdos que tiene para mi ese cenador y lo tremendo
que me resultaria verlo derribado, y lleno de ruidosas gallinas donde yo y el pobre Calvin
estuvimos juntos una vez -exclamd Henny, tratando de aparecer sentimental, cosa casi
imposible para una dama gruesa, vestida con un traje de muselina floreada y con una
cofia llena de cintas azules sobre unos cabellos que fueron rubios y eran ahora grises.

-No discutiremos ese punto, Henrietta -dijo la anciana con dignidad; después de lo
cual la otra volvio a la carta, moviendo la cabeza de una forma que hizo que Rosy la
mirase, decidida a imitarla cuando jugase a la orgullosa princesa con sus mufiecas.

-Bien, querida, éste fue el principio de los disgustos -continudé Penny, y ahora no nos
hablamos, y la anciana nos echa de menos, estoy segura de ello; y yo con frecuencia
tengo deseos de entrar a verla y siento mucho que no puedas disfrutar de las maravillas de
la casa; pues esta llena de cosas lindas y curiosas, muy instructivas para los nifios.
Thomas ha sido un gran viajero y tiene en su salon una piel de tigre que casi da miedo
verla, tan natural es; también lanzas, arcos y flechas, y collares de dientes de tiburdn, de
las Islas de los Canibales, y preciosos pajaros disecados, caracoles, cestas; juguetes de
marfil, trajes raros e infinitos tesoros maravillosos. jEs una lastima que no puedas
verlos!... -y Penny parecié desolada ante la desgracia de la nifia.

-iOh, pero yo creo que veré todo eso! Todo el mundo es bueno conmigo y a los
caballeros ancianos les gustan las nifias. Papa lo dice, y siempre me complace cuando le
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pido algo con mi sonrisa zalamera, como €l la llama -dijo Rosy ofreciendo uno de los
ejemplos mas seductores.

-Bien, pequefia, jtrata de engatusar de ese modo al viejo antipatico! Tiene las mejores
rosas de la ciudad y la fruta mas deliciosa, pero nosotros no la probamos, aunque envia
grandes cantidades de ella a otros lugares. jLlevar a tal extremo una vieja querella! jEs
una verdadera provocacion, cuando nosotros podemos disfrutar tanto alli y quién sabe lo
gue puede suceder!

Mientras Cicely hablaba, se alisaba ante el espejo sus rizos oscuros, consciente de que
una hermosa muchacha de veinte afios perdia sus encantos en aquella casa triste en
compafiia de dos viejas solteronas.

-Yo te conseguiré algo -repuso Rosy, asintiendo con la cabeza con tranquila seguridad,
confiada en su poder, hasta que Cicely ri6 de nuevo y le aconsejo que fuese a
inspeccionar el campo de batalla.

-¢Puedo ir a correr al jardin? Me agradaria mucho después del largo viaje -preguntd
Rosy, deseosa de salir de alli, pues activas piernas reclamaban el ejercicio y la habitacién
cerrada la oprimia.

Si, querida, pero no hagas ningun desastre no molestes a Tabby ni arranques las flores.
Naturalmente, no puedes quitar la fruta verde, ni subir a los arboles, ni mancharte el traje.
Tocaré la campanilla para que entres a vestirte a la hora del té.

Con estas instrucciones, y dandole un beso, Penny, al ver que Cicely no se movia, dejé
salir a la nifia por la puerta trasera del vestibulo, y la observd mientras marchaba
prudentemente por el sendero principal del viejo y cuidado jardin, donde no habia jugado
un nifio en muchos afios, incluso los sapos y los petirrojos se portaban del modo mas
decoroso.

-Esto es bastante aburrido, pero mejor que el salén con todos esos cuadros que me
miran fijamente -se dijo Rosy, después de un viaje de reconocimiento, que le mostro los
pocos encantos del lugar. Al ver a un gran gato rubio que reposaba al sol, sus ojos se
animaron y se dirigid a trabar conocimiento con el majestuoso animal. Pues los caracoles
no eran sociables y los sapos la miraban ain mas fijamente que los pintados ojos de los
antepasados que figuraban en los cuadros del salén.

Pero a Tabby no le gustaban los nifios, igual que le ocurria a su ama, y después de
someterse de mala gana a unas cuantas caricias de las anhelosas manecitas de Rosy, se
incorpord y se retird majestuosamente a un lugar méas seguro, situado sobre el muro que
rodeaba el jardin. Como era demasiado perezoso para saltar, se subid a una escalera a
unas cuantas caricias de las anhelosas manecitas de Rosy, una brillante idea que
inmediatamente puso en préactica, siguiendo el ejemplo de Tabby. La nifia subio por
aquella especie de escala, y mird sobre el muro, encantada de aquella inesperada
oportunidad de contemplar el territorio enemigo.

-iOh, qué hermoso lugar! -exclamd la nifia batiendo palmas ante la belleza de la tierra
prohibida que podia contemplar. Era en realidad un paraiso para los ojos de una nifia,
pues las flores florecian a ambos lados de los tortuosos senderos, los frutos maduros se
ofrecian tentadores en los macizos y detras de unas alambradas clogueaban diversas
especies de aves; en la pérgola colgaban diversas jaulas, llenas de pajaros, y por las
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abiertas ventanas de la casa se percibian brillantes armas y misteriosos objetos en el
interior de las habitaciones.

Un caballero de cabello gris, con una rara chaqueta de nanquin yacia dormido en una
silla de bambu, bajo un gran cerezo, con el rostro cubierto en parte por un gran pafiuelo
de seda morada.

-Supongo que ése es el misionero. No tiene mal aspecto. Si yo pudiese bajar hasta ahi,
lo despertaria dandole un beso, como hago con papa, y le pediria que me dejase ver todas
esas lindas cosas.

Sin ningun temor, Rosy habria llevado a cabo su temerario proyecto de haber sido
posible; pero no habia medio de bajar por el otro lado, por lo cual la nifia suspiro
tristemente y se qued6 mirando aquello, hasta que la prima Henny aparecio para respirar
aire puro y la hizo bajar de alli.

-iVen y mira si han brotado mis semillas balsdmicas! Yo las planto, pero no brotan -
dijo indicando un montdn de tierra recién regada y removida.

Rosy, obedientemente, hizo lo que le ordenaban, y trataba de decidir si unos verdes
brotes eran malas hierbas o los que Henny habia plantado, cuando una baraiunda del
jardin vecino la hizo detenerse para escuchar, mientras Henny dijo con un tono de gran
satisfaccion al ver que aumentaba el cacareo.

-Algo les ocurre a esas horribles aves. Las detesto. Se pasan la noche cacareando y me
despiertan con sus cantos al amanecer. Me alegraria de que un ladron se las robase. Nadie
tiene derecho a molestar a los vecinos con animales desagradables.

Antes de que Rosy tuviese tiempo de describir las bellezas de las gallinas blancas, de
bantam o del tamafio del gallo dorado, una fuerte voz grito:

-iBandido! Si te vuelvo a pillar aqui te ahorco. Vete a tu casa mas que de prisa de lo
que has venido y dile a tu duefia que te ensefie mejor, si en algo aprecia tu vida.

-iEs ese hombre! jQué lenguaje! Me pregunto a quién habra atrapado. Posiblemente al
muchacho que nos roba las ciruelas. Apenas habian salido aquellas palabras de labios de
Henny, cuando su pregunta fue respondida de un modo subito y terrible. Pues sobre el
muro, arrojado por una fuerte mano, aparecio Tabby, que cayd pesadamente en medio del
macizo donde estaban. Henny lanz6 un grito agudo, asié su aturdido tesoro y corrio al
interior de la casa todo lo de prisa que le permitian su corpulencia y sus frunces, dejando
a Rosy sin aliento por la sorpresa y la indignacion.

Ardiendo en deseos de expresar la ira que le habia producido aquel ultraje, Rosy subid
apresuradamente la escalera y sorprendio al colérico anciano que habia al otro lado del
muro con la subita, aparicion de una cabeza dorada, un rostro encendido y juvenil, y un
sucio, dedito que le apuntaba severamente, mientras aquel angelito vengador le decia:

-Misionero, ¢cémo ha podido matar al gato de mi prima?

-iCielo santo! ¢ Quién eres? -dijo el anciano caballero, mirando fijamente al inesperado
actor de aquel campo de batalla.

encantos del lugar. Al ver a un gran gato rubio que reposaba al sol, sus ojos se
animaron y se dirigi6 a trabar conocimiento con el majestuoso animal. Pues los caracoles
no eran sociables y los sapos la miraban ain mas fijamente que los pintados ojos de los
antepasados que figuraban en los cuadros del salén.
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Pero a Tabby no le gustaban los nifios, igual que le ocurria a su ama, y después de
someterse de mala gana a unas cuantas caricias de las anhelosas manecitas de Rosy, se
incorpord y se retird majestuosamente a un lugar méas seguro, situado sobre el muro que
rodeaba el jardin. Como era demasiado perezoso para saltar, se subid a una escalera a
unas cuantas caricias de las anhelosas manecitas de Rosy, una brillante idea que
inmediatamente puso en préactica, siguiendo el ejemplo de Tabby. La nifia subié por
aquella especie de escala, y mird sobre el muro, encantada de aquella inesperada
oportunidad de contemplar el territorio enemigo.

-iOh, qué hermoso lugar! -exclamd la nifia batiendo palmas ante la belleza de la tierra
prohibida que podia contemplar. Era en realidad un paraiso para los ojos de una nifia,
pues las flores florecian a ambos lados de los tortuosos senderos, los frutos maduros se
ofrecian tentadores en los macizos y detras de unas alambradas cloqueaban diversas
especies de aves; en la pérgola colgaban diversas jaulas, llenas de pajaros, y por las
abiertas ventanas de la casa se percibian brillantes armas y misteriosos objetos en el
interior de las habitaciones.

Un caballero de cabello gris, con una rara chaqueta de nanquin yacia dormido en una
silla de bambu, bajo un gran cerezo, con el rostro cubierto en parte por un gran pafiuelo
de seda morada.

-Supongo que ése es el misionero. No tiene mal aspecto. Si yo pudiese bajar hasta ahi,
lo despertaria dandole un beso, como hago con papa, y le pediria que me dejase ver todas
esas lindas cosas.

Sin ningun temor, Rosy habria llevado a cabo su temerario proyecto de haber sido
posible; pero no habia medio de bajar por el otro lado, por lo cual la nifia suspird
tristemente y se quedod mirando aquello, hasta que la prima Henny aparecio para respirar
aire puro y la hizo bajar de alli.

-iVen y mira si han brotado mis semillas balsdmicas! Yo las planto, pero no brotan -
dijo indicando un montdn de tierra recién regada y removida.

Rosy, obedientemente, hizo lo que le ordenaban, y trataba de decidir si unos verdes
brotes eran malas hierbas o los que Henny habia plantado, cuando una baratunda del
jardin vecino la hizo detenerse para escuchar, mientras Henny dijo con un tono de gran
satisfaccion al ver que aumentaba el cacareo.

-Algo les ocurre a esas horribles aves. Las detesto. Se pasan la noche cacareando y me
despiertan con sus cantos al amanecer. Me alegraria de que un ladrén se las robase. Nadie
tiene derecho a molestar a los vecinos con animales desagradables.

Antes de que Rosy tuviese tiempo de describir las bellezas de las gallinas blancas de
bantam o del tamafio del gallo dorado, una fuerte voz grito:

-iBandido! Si te vuelvo a pillar aqui te ahorco. Vete a tu casa més que de prisa de lo
que has venido y dile a tu duefia que te ensefie mejor, si en algo aprecia tu vida.

-iEs ese hombre! jQué lenguaje! Me pregunto a quién habra atrapado. Posiblemente al
muchacho que nos roba las ciruelas. Apenas habian salido aquellas palabras de labios de
Henny, cuando su pregunta fue respondida de un modo subito y terrible. Pues sobre el
muro, arrojado por una fuerte mano, aparecié Tabby, que cayd pesadamente en medio del
macizo donde estaban. Henny lanz6 un grito agudo, asié su aturdido tesoro y corrio al
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interior de la casa todo lo de prisa que le permitian su corpulencia y sus frunces, dejando
a Rosy sin aliento por la sorpresa y la indignacion.

Ardiendo en deseos de expresar la ira que le habia producido aquel ultraje, Rosy subid
apresuradamente la escalera y sorprendio al colérico anciano que habia al otro lado del
muro con la subita aparicién de una cabeza dorada, un rostro encendido y juvenil, y un
sucio, dedito que le apuntaba severamente, mientras aquel angelito vengador le decia:

-Misionero, ¢cémo ha podido matar al gato de mi prima?

-iCielo santo! ¢Quién eres? -dijo el anciano caballero, mirando fijamente al inesperado
actor de aquel campo de batalla.

-Soy Capullo de Rosa, y odio a la gente cruel. jTabby ha muerto, y ahora no tendré a
nadie con quien jugar aqui! Ante aquella triste perspectiva, las lagrimas afluyeron a los
azules ojos; y la aplicacion de los deditos sucios, afiadié surcos de fango a las rojas
mejillas que empeoraban grandemente la apariencia del angel, aunque hacian mas
patético el reproche de la nifia.

-Los gatos tiene siete vidas y Tabby esta acostumbrado a que lo tiren por el muro. Lo
he hecho varias veces, y al parecer le gusta, pues vuelve en seguida a matar mis pollos.
iMira! -y el anciano caballero le mostr6 un pollito muerto como prueba de crimen de
Tabby.

-iPobre pollito! -gimié Rosy, deseando llorar al difunto y enterrarlo con ternura-.
Tabby ha sido muy malo; pero ya sabe que los gatos se han hecho para cazar y ellos no
pueden evitarlo.

-Tendran que evitarlo si no quieren que los ahogue a todos. Esta es una especie muy
rara y s6lo me quedan dos ejemplares, gracias a tu , maldito gato. ;Qué pensais hacer? -
pregunto Dover en un tono que hizo que Rosy se sintiese culpable del crimen.

-Hablaré con Tabby para que sea bueno, y lo encerraré en la vieja conejera; luego
espero que lo lamente y no vuelva a hacerlo mas -dijo con tal tono de arrepentimiento,
que el anciano se avergonzé al momento de afligir asi a aquella alma tierna.

-Inténtalo -dijo con una sonrisa que inmediatamente hizo amable su rostro amarillo.
Luego, como si estuviese dispuesto a cambiar de tema, preguntd, mirando curiosamente a
la nifia subida en el muro.

-¢De dénde vienes?' Nunca he visto nifios ahi. No los permiten.

Rosy se present0 en pocas palabras, y viendo que su conocido parecia interesado,
afiadié con la sonrisa zalamera que su padre hallaba tan seductora.

-Esto me parece un poco solitario; por tanto, quiza me deje mirar su lindo jardin.

-iPobrecita! Tienes que estar muy aburrida ahi -se dijo el anciano, mientras acariciaba
la cabeza del pollito muerto y miraba la carita asomada por el muro.

-Mira cuanto quieras, nifia; o, mejor aun, entra y corre por el jardin. A mi me gustan
las nifiitas -afiadio en alta voz, haciendo una sefial de bienvenida.

-iYa les dije que seguramente me lo permitiria! A mi me encantaria entrar, pero no
van a dejarme. Siento mucho que estén peleados. ¢No pueden hacer las paces? -pregunto
Rosy, uniendo las manos con ademan de ruego, mientras su rostro alegre se ensombrecia
al-recordar la querella.

-Luego ya te han contado todas esas tonterias. Buenas vecinas, ¢no es verdad? -dijo el
caballero frunciendo el cefio, como si la noticia no le agradara.
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-Me alegro de saberlo; quiza yo consiga que hagan las paces. Mama dice que en las
familias debe haber pacificadores, y a mi me gustaria serlo, si puedo, Por tanto, ¢puedo
intentarlo, pasando ahi? Quiero ver los pajaros rojos y la piel de tigre, si usted me deja.

-¢Como sabes todo eso? -preguntd el anciano caballero sentandose en una silla de
jardin, como si no le importase proseguir la charla con su nueva vecina.

Casi cayendo del muro con su prisa, Rosy repitio todo lo que le habia dicho la prima
Penny; y algo en las razonables palabras, en la halagadora descripcion de sus tesoros y en
el sincero pesar de la anciana, parecieron tener un buen efecto sobre Dover, pues cuando
Rosy hizo una pausa para cobrar aliento, dijo en un tono alterado, que ponia de relieve
que la paz habia comenzado reinar.

-iLa sefiorita Carey es una sefiora! Siempre lo he pensado, Dile, con mis respetos, que
tendré mucho gusto en verte, a cualquier hora, si es que ella no se opone. Pondré una
escalera por este lado del muro, y tu puedes saltar a mi jardin en lugar del gato. Pero
cuida de no inmiscuirte o haré contigo lo que con Tabby.

-No tengo miedo -ri6 Rosy-. Iré inmediatamente a preguntar; no tocaré nada, y estoy
segura de que me mirara como a una amiga. Papa dice que soy una encantadora amiguita.
Muchas gracias, sefior. Hasta la vuelta -y soplandole un beso, la cabecita rubia
desaparecio de la vista, dejando detras de ella una sensacion de oscuridad cuando el
rostro risuefio dejo de verse, aunque unas frescas manchas de verde moho del muro
hacian que se pareciese a las caras tatuadas que Dover estaba acostumbrado a ver en los
canibales de Africa.

Dover permanecio sentado con el pollito muerto en la mano, sin darse cuenta del paso
del tiempo hasta que una llamada en su puerta lo hizo levantarse para recibir una nota de
Penélope dandole las gracias por su invitacion a la pequefia Rosamond, pero declinandola
ceremoniosamente.

-iLo esperaba! jSon unas tontas! No saben ser razonables y aceptar la rama de olivo
que les ofrezco. jQue me ahorquen si lo vuelvo a hacer! L a gorda es la que esta en el
fondo de todo esto. Penélope habria cedido si esa ridicula Henrietta no se opusiera. Bien,
lo siento por la nifia, pero la culpa no es mia -y arrojando al suelo la nota salio a regar los
rosales.

Durante una o dos semanas, Capullo de Rosa, apenas pudo mirar hacia el lugar
prohibido desde la ventana de su cuarto, pues le habian ordenado que jugase en la parte
delantera del jardin, y dar paseos con Cicely, a quien le agradaba detenerse para charlar
con sus amigas, mientras la pobre nifia esperaba pacientemente que terminasen las largas
historias.

El cuidar a Tabby era su principal consuelo; y tan buena fue con el gato, que el
corazén del viejo animalito se ablando, y al final ronrone6 en sefial de gracias por todos
los platillos de crema, los trozos de pollo, las caricias y las palabras tiernas que la nifia le
otorgod.

-iBien, Tab no habria hecho eso ni conmigo! -dijo Henny un dia al hallar a la nifia
sentada a solas con un libro de estampas y el gato dormido en su regazo.

-Los animales siempre me quieren, ya que la gente no -repuso Capullo de Rosa
sobriamente; pues no habia perdonado aun a la corpulenta dama el que le hubiese negado
las delicias que le ofreciera el misionero.
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-Eso se debe a que los animales no ven lo mala que eres a veces -dijo Henny
secamente, pues aun no se habia tranquilizado.

-Haré que todos me amen antes de irme de aqui. Mama me dijo que lo hiciese y lo
haré. Conozco el modo -y Capullo sonrié e hizo un ademan con la cabeza, mientras
acariciaba orgullosamente a su primera conquista.

-Ya veremos -y Henny partio, preguntandose cual seria el nuevo capricho de la nifiita.

Pronto se hizo evidente, pues cuando una tarde bajd, después de su larga siesta, hall6 a
Rosamond que leia en alta voz a su hermana Penélope. Ambas formaban un curioso con-
traste: la palida y débil anciana de cabellos blancos, que tejia, vestida primorosamente, y
la nifia sonrosada y regordeta, dulce y graciosa, lindo adorno del anticuado saldn,
mientras se hallaba sentada en medio de los cachorros y adornos, de las viejas porcelanas
y los muebles, mientras los cuadros de los antepasados la miraban fijamente, como si les
agradara y les sorprendiese ver entre ellos a aquella encantadora descendiente.

¢Qué hace ahora esa nifia? -preguntdé Henny, que se sentia mas amable despues del
suefio.

-Estoy leyendo. a la prima Penny, porque nadie lo hace; sus ojos le duelen y le gustan
las historias como a mi -repuso Capullo colocando uno de sus deditos en la pagina que
estaba leyendo, y con los ojos llenos de orgullo ante la diversion propia de adultos que
habia elegido.

-jQué buena es! Me hallo a solas y quiso divertirme; por tanto, le propuse una historia
a proposito para las dos, y ella la lee. muy bien, con un poco de ayuda de vez en cuando.
No habia leido "Susana la Simple™ durante muchos afios, y en realidad he disfrutado con
ello. Marie Edgeworth fue siempre una de mis favoritas; y la sigo conceptuando superior
a cualquier autor moderno infantil -dijo Penny con aspecto feliz y animada por la nueva
diversion.

-Continua, nifia; déjame que te oiga lo bien que lees -y Henny se sent6 en un rincon
del sofa y se puso a bordar.

Por tanto, Capullo prosiguié valientemente, con tanto ahinco que a poco perdid el
aliento. Al hacer una pausa, dijo: -,Qué buena es Susana, verdad? Da todo a los demas, y
es amable con el viejo arpista. No lo despidié como hiciste ta con el masico que vino
hoy, diciéndole que callase.

-Los organillos son muy molestos, y nunca los permito aqui. Sigue adelante y no
critiques a las personas mayores, Rosamond.

-Mama y yo siempre comentamos las historias y sacamos su moraleja. A ella le gusta -
y con aquella observacion, hecha con dulzura, no con aspereza, Capullo de Rosa
prosiguidé hasta el fin, vacilando de vez en cuando en alguna palabra larga; y las dos
ancianas quedaron interesadas, con el sencillo relato leido con voz infantil.

-Gracias, querida, es muy lindo, y todos los dias debes leer un ratito. Ahora, ¢qué
puedo hacer por ti? -preguntd Penny cuando la nifia se apart6 los rizos de la frente con un
suspiro, mezcla de cansancio y de satisfaccion.

-Déjame ir al jardin de atras para que mire las lindas rosas a traves del agujero. Deseo
saber si han brotado ya las del muro y si las cerezas estan maduras -dijo Rosy uniendo las
manos en sefial de ruego.
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-Eso no puede causar ningun dafio, Henrietta. Si, querida, vete y mira si hay algunos
calamentos para Tabby y si han brotado mis semillas.

Aquella ultima sugestion hizo que Henny diese su consentimiento; y Capullo de Rosa
partié inmediatamente, saltando como un potrilla por el jardin que entonces le parecia
delicioso.

Al fondo del invernadero habia un estrecho espacio, situado entre él y la cerca, donde
vivian unos gordos sapos; mientras los miraba, Rosy vio que habia un agujero en los
viejos maderos, y que por €l podia ver los rosales, un arbol y una ventana de la casa del
misionero. Anhelaba tener un lugar desde donde mirar una vez que hubo desaparecido la
escalera para colocar flores, y estandole prohibido el trepar a los arboles; entonces se
desliz6 gustosa en aquel himedo rincdn, sin tener en cuenta a los moteados “caballeros”,
que la miraron consternados y echo una ojeada al paraiso prohibido que habia mas alla.

Si, los rosales del muro habian florecido, las cerezas estaban maduras, y en la ventana
se veia la cabeza gris de Dover, sentado, leyendo, vestido con su extrafo traje amarillo.

Capullo de Rosa se consumia en deseos de entrar, y se inclind de tal manera sobre la
odiosa cerca, que los maderos podridos crujieron, cayo un gran trozo de ellos, y la nifia
casi se cae detras, al apoyarse contra la verde ribera situada mas abajo. Entonces vio junto
a ella el esplendor de las rosas, y un arbusto de frambuesas que se movia tentador, a su
alcance. Aquel amable arbusto cubria el agujero, pero a través de él se podia ver muy
bien; por tanto, la nifia asomé su rizada cabecita y mir6 con deleite los pollos, las flores,
las frutas y el anciano inconsciente que se hallaba no lejos de alli.

-Lo mantendré en secreto; o quizé se lo diré a la prima Penny, rogandole que me deje
mirar, si le prometo no entrar nunca -pensé Capullo de Rosa que sabia muy bien quién
era su mejor amiga.

Al irse a acostar, cuando la anciana vino a darle las buenas noches con un beso, cosa
que las otras olvidaban, Rosy, como Penny la llamaba, hizo su peticion; y se la
concedieron, pues Penny tenia la sensacion de que la pequefa pacificadora mas pronto o
mas tarde cerraria la brecha con su magia, y por tanto se hallaba decidida a ayudarla
calladamente.

Al dia siguiente, a la hora de jugar, Capullo de Rosa terminaba de comer su Gltimo
pedazo de pan de jengibre, que tenia que comer en el comedor, en vez de hacerlo afuera,
cuando oy6 una conmocion en el jardin, y corriendo a la ventana vio a Roxy, la doncella,
que perseguia a una gallina, mientras Henny se sacudia las faldas en la escalera, y gritaba:
"iOs!", hasta que el rostro se le puso muy, rojo.

-Es la gallinita blanca que debe haber entrado por mi agujero. jEspero que no le
atrapen! La prima Henny dijo que retorceria el cuello a la primera gallina que pasase a
nuestro jardin.

Rosy salio al jardin, uniéndose a la persecucion, pues Henny era demasiado gruesa
para correr y Roxy veia que el ave era demasiado agil para ella. La persecucion fue dura
y larga; volaban las plumas y a la doncella se le cortaba el aliento. Rosy tropezo, y Henny
gritd y rifid hasta que se vio obligada a sentarse y presenciar la caza en silencio.

Pon fin la pobre y perseguida gallina corrié al huerto, pues sus cortadas alas no le
permitian subirse al muro. Capullo de Rosa corrio tras ella y unos cacareos de
desesperacion proclamaron la captura del ave.
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Henny vino pesadamente a lo largo del sendero, declarando que iba a retorcer el
pescuezo de la gallina; y Roxy la sigui6 jadeante, alegre de poder descansar. Pero el viejo
invernadero estaba vacio. En él no se hallaba ni la nifia ni la gallina. Ambas se habian
desvanecido como por arte de magia; y sefiora y doncella se quedaron mirandose con
asombro, hasta ver que estaba abierta una ventana que no se abria en mucho tiempo, y
una luz se filtraba por una estrecha grieta que habia detras.

-Qué paciencia! jLa nifia ha debido escaparse por la abertura de la valla! ;Ha visto,
sefiorita? -exclamé Roxy, tratando de ocultar la satisfaccion que le producia no tener que
retorcer el cuello de un ave.

-jQué nifia mas traviesa! -comenzé Henny, cuando un sonido de voces las hizo
escuchar a ambas-. Deslizate ahi y mira lo que ocurre -dijo la sefiora, sabiendo que su
corpulenta persona no le permitia penetrar en el pequefio espacio que habia entre la casa 'y
la valla.

Roxy, que era delgada, obedecié con facilidad, y con un susurro transmitié lo que
sucedia al otro lado del agujero, causando a Henny gran enfado, sorpresa, y al final un
verdadero placer, cuando la nifia cumplio con la mision que habia emprendido.

-iPor favor, la culpa fue mia! Yo mantuve abierto el agujero, sefior Thomas, y por él
entro la gallinita. Pero no esta lesionada, y se la he devuelto, sabiendo que usted quiere a
sus aves, y Tabby se comié a muchas de ellas -dijo la voz infantil en el tono mas
conciliador.

-¢Por qué no la has tirado por encima de la tapia, como yo hice con el gato? -preguntd
Dover sonriendo mientras encerraba el ave y se volvia a mirar a la nifia sonriente y
jadeante, cuyo vestido tenia muchas huellas de haber caido en el jardin-. De esa manera la
gallina se habria herido, usted también, y habria sido una descortesia. Por tanto, vine
personalmente a presentarle mis excusas, y a decir que la culpa es mia. Pero, por favor,
¢puedo mantener el agujero abierto, si pongo una tabla, cuando me vaya? jAquello es tan
aburrido y esto tan agradable!

-¢No te parece que una puertecita seria mejor, una puertecita lo bastante grande para ti,
con un pasador para asegurarla? Lo llamariamos un ojal -rié Dover-. Asi podrias mirar o
quiza las sefioras lo piensen mejor y demuestren su perdon por los malos tratos que di a
Tabby, dejandote entrar y juntar unas cuantas rosas y cerezas de vez en cuando.

Agquella encantadora proposicién hizo que la nifia batiese palmas y gritase.

-iEso seria espléndido! Estoy segura de que la prima Penny me dejara hacerlo. Quiza
venga ella misma; es tan delgada que puede hacerlo, y ama a su madre y desea verla. La
prima Henny es la que no quiere que seamos amigos. ¢ Y si le enviase usted unas cerezas?
Le gustan las buenas cosas de comer, y quiza diga que si, si la envia en cantidad.

Dover ri6 ante aquella inocente proposicion, y Henny sonri6 ante la perspectiva de un
regalo de las espléndidas cerezas que habia anhelado. Roxy prudentemente solo repitio
las partes agradables de la conversacion, por lo cual la dama no tuvo por qué
encolerizarse. Entonces, ya porque Dover vislumbrase su rostro entre los arbustos y
sospechase que alguien estuviese escuchando, o el sincero deseo de paz de la nifia lo
conmoviese, dijo con ojos brillantes como los de un muchacho, y un afectuoso tono de
VozZ.
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-Tendré un gran placer en enviar a Henrietta una cesta de fruta. Ha sido una muchacha
encantadora. Es una lastima que se encierre asi; pero me figuro que su triste idilio ha en-
sombrecido su vida. jBien, le tengo lastima!

Rosy se le quedd mirando ante aquel brusco cambio en sus modales, y un poco
sorprendida de que le hablase como si fuera una persona mayor. Pero, decidida a llevar a
casa algo agradable, se limito a las cerezas, que si comprendia, e indicando la pérgola
dijo con tono de negocios:

-Alli hay una cesta; de modo que ahora mismo podemos empezar. A mi me encanta
trepar a los arboles y tirar la fruta, y estoy segura de que a la prima Henny le encantaran
las cerezas y no me regafiara si se las llevo.

-Entonces, adelante -exclamé Thomas, adoptando los modales cordiales que tanto le
agradaban a Capullo de Rosa; y vivamente descendio el sendero, con sus faldones
amarillos ondeando al viento y Capullo de Rosa saltando alegremente tras él.

-Estan realmente arrancando las cerezas, sefiorita, en lo alto del arbol, alegres como
una pareja de petirrojos -informd Roxy, desde su escondite.

-Arranca el resto del tablon para que yo los vea -dijo Henny, temblorosa de interés,
entonces; pues habia oido las palabras de Dover, y su colera se habia apaciguando ante
las halagadoras alusiones que le habia hecho.

Una vez quitada la tabla y oculta entre las ramas, la dama pudo ver el jardin vecino.
Desde donde estaba, dominaba el arbol y contemplaba con anhelantes ojos como llenaban
la cesta, mientras planeaban una encantadora nota de gracias.

-iMire, sefiorita! Ahora estan descansando y la nifia esta sobre las rodillas de él. jMire
qué hermoso cuadro! -murmurd Roxy, sin cuidarse de las hormigas y tijeretas, mientras
se agazapaba en su rincon observando lo que sucedia en el jardin vecino.

-iPreciso! Ha perdido varios hijos en la India y supongo que Rosy se los recuerda.
jPobre hombre! Le tengo lastima, pues yo también he amado y perdido -suspiré Henny,
inspeccionando pensativamente el grupo del asiento rustico.

-Estaban jugando; y las risas de la nifia eran una amable musica en el lugar
generalmente callado, y el rostro del hombre perdia su severidad, y estaba alegre y tierno,
al estrechar a la nifiita y darle a comer las cerezas maduras.

Cuando desaparecid el ultimo y dulce pedazo, Rosy exhalé un suspiro de perfecto
contento.

-Esto 'es casi tan bueno como jugar con papa. Espero que las primas me dejen venir de
nuevo. Si no lo hacen, creo que el corazdn se me va a partir, porque tengo tanta nostalgia
y he padecido tantas pruebas, y s6lo me mima la prima Penny.

-iBendita sea! Le enviaremos unas flores por eso. Dile que la sefiora Dover no se
siente bien, y le gustaria mucho verla, y lo mismo le ocurre a Thomas, al que le agrada
inmensamente su sobrina. ;Lo recuerdas?

-Palabra por palabra. Ella es tan buena conmigo y yo la quiero tanto que creo que se
alegrara de verme. Le gustan las rosas del muro y a mi también -afiadi6 sin ruborizarse la
nifiita, mientras Dover sacaba su cuchillo y comenzaba a formar el ramo que habia de ser
el soborno de Penny. No podia soportar el separarse de su compafierita de juegos y estaba
dispuesto a probar de nuevo con aquel encantador y persistente aliado para hacer las
paces.
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-¢Va a enviarle algo a Cis? No necesita preocuparse de ello, porque ella no puede
mantenerme en casa, pero podia agradarla y evitar que me golpease en la cabeza con un
dedal, cuando le hago preguntas, y de darme golpes en la mano, cuando toco algunas de
sus lindas cosas -sugirié Capullo de Rosa, cuando las flores se hubieron afiadido a la
fruta, formando un hermoso conjunto.

-Nunca envio regalos a las jovenes -dijo Thomas secamente, afiadiendo, con las manos
extendidas y la sonrisa mas invitadora-, pero siempre beso a las nifiitas, si ellas me lo
permiten.

Capullo de Rosa le echd los brazos al cuello y le dio una multitud de agradecidos
besos, que resultaron mas dulces al hombre solitario que todas las cerezas del mundo o
las mas hermosas flores de su jardin. Luego Rosamond marché orgullosamente a su casa,
sin hallar huella de las que escuchaban; pues ambas habian huido mientras Capullo de
Rosa acariciaba al anciano. Roxy ponia la mesa seriamente, y Henny, sentada en el
gabinete, jadeaba detras de un periddico. Penny y Cicely estaban pasando el dia fuera, por
lo cual las rosas tuvieron que aguardar; pero la cesta de frutas fue graciosamente recibida,
y también el mensaje cuidadosamente despachado, y el corazon de la nifia se alegré por el
permiso de ir a ver de vez en cuando "a nuestro amable vecino, si mi hermana no se
opone".

Rosy estaba muy animada y charlaba mucho durante la comida, envalentonada por la
inusitada amabilidad de la dama, y hacia toda clase de preguntas, algunas de las cuales
resultaban embarazosas a Henny y muy divertidas a Roxy, que escuchaba desde la
alacena donde se guardaba la porcelana.

-Me gustaria tener dispepsia -fue la brusca observacion de la nenita cuando le quitaron
su plato de patas de pollo y trajeron el budin, acompariado por las cerezas.

-¢Por qué, querida? -preguntd Henny, que arreglaba afanosamente su fuente de
delicados bocados, dejando para la cocina el esqueleto del ave solamente.

-Entonces podria comer los mejores pedazos del pollo, mucha salsa con mi budin, las
tostadas mas llenas de mantequilla y toda la crema en el té, como haces tu. ¢(No duele
mucho, verdad? -preguntd Rosy con tan perfecta buena fe. que el stbito rubor de Henny y
la huida de Roxy a la alacena no le hicieron sospechar que sus inocentes palabras ponian
de relieve el pecado méas notable de la anciana.

-Si, nifia, es muy malo, y puedes dar gracias al cielo de que yo te libre de la dispepsia
alimentandote con cosas sencillas. A mi edad, y padeciendo lo que padezco, necesito
comer de lo mejor para conservar las fuerzas -dijo Henny secamente.

Pero a la nifia le sirvieron el mayor plato de budin, con gran cantidad de salsa, y
cuando trajeron la fruta, la invalida se sirvié muy poca cosa, aunque estaba acostumbrada
a ayudar a la naturaleza con frecuentes comidas durante el dia y la noche.

-Me sorprende el que padezcas tanto, prima Henny. jQué valiente debes ser para no
llorar por ello, y seguir haciendo tu vida en medio de grandes dolores, como haces, yendo
bien arreglada, viendo a la gente, haciendo bordados y visitas! Espero ser tan animosa si
alguna vez tengo dispepsia; pero creo que no la tendré, pues tu cuidas de ello dandome
poco de comer.

Con aquella alegre observacién, Rosy puso fin a la conversacion y volvié a ocuparse
de las delicias del jardin de su nuevo amigo. Pero desde aquel dia, entre otros cambios, se
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operd el de llenar cumplidamente el plato y el vaso de la nifia, y el miedo de aumentar sus
padecimientos parecié moderar el apetito voraz de la dispéptica. Entre ellos habia una
nifia observadora y todos involuntariamente se volvian temerosos hacia los claros 0jos y
la lengua franca que criticaba inocentemente todo lo que ocurria. Cicely habia sido ya
advertida de que faltaba a sus deberes, cuando Rosy se puso a leer a Penny, y traté de ser
mas fiel en ése y en los demas servicios que prestaba a la anciana. Por tanto, la pequefia
misionera avanzaba continuamente, aunque no se daba cuenta de la labor que realizaba en
su casa, tan absorta estaba en su mision extranjera; pues, como a otros muchos
misioneros, hallaba mas interesante al salvaje lejano que a las egoistas o descuidadas
almas que tenia a su lado.

Penny quedo6 encantada con las flores y el carifioso mensaje que le enviaron, y con
gran deleite de Rosy, al siguiente dia se puso sus mejores ropas y fue a visitar a la anciana
que se hallaba delicada de salud, pues no podia resistir aquel llamamiento. Rosy también,
con motivo de aquella solemne ocasidn, se puso su mejor sombrero y un vestidito blanco
tan almidonado, que parecia una bailarina de 6pera cuando sali6 a la calle, pues aquélla
era una visita demasiado formal para realizarla a través de un hueco de la valla.

En una cesta iban ciertas golosinas para la anciana, y una tarjeta ostentando los
nombres de Carey y de Rosamond Carey, escrita por Cis, que se moria de ganas de ir,
pero no se atrevia después de oir de labios de Capullo de Rosa la observacion que
Thomas habia hecho acerca de las jovenes.

Cuando ambas se detuvieron en la puerta vecina, los corazones de la anciana y de la
nifia latieron violentamente, pues aquél era el primer paso dado hacia la reconciliacion y
cualquier cosa podia echarla a perder. La doncella se les quedd mirando, pero hizo pasar
cortésmente a las inesperadas visitantes, y partio llevando su tarjeta. Penny se senté en un
sillon y mir6 pensativamente la gran sala familiar. Pero Rosy marché directamente a
examinar la piel de tigre, y sin cuidarse de su vestidito limpio se puso a observar la
cabeza que la miraba con sus amarillos 0jos mostrandole sus agudos colmillos, del modo
mas delicioso y natural.

Dover se presentd, haciendo una ceremoniosa reverencia, pero Penny le tendié ambas
manos Yy dijo con su antiguo y carifioso tono de voz:

-Seamos de nuevo amigos, en recuerdo de su madre. Aquello arregloé inmediatamente
todo, y Thomas estaba tan anheloso de cumplir con la parte que le tocaba, que no sélo

estrechd las manos cordialmente, sino que las mantuvo entre las suyas, mientras decia
sinceramente:

-Mi querida vecina, jle pido perdon! Estaba equivocado, pero no soy demasiado
orgulloso para reconocerlo y decir que me alegro de que lo pasado se olvide por el bien
de todos. Ahora entre a ver mi madre; ella esta deseando verla a usted. Lo que ocurri6 en
la habitacién contigua Rosy jamas lo supo, ni se preocupé de ello, pues Thomas volvio en
seguida y la divirtié de tal manera ensefiandole sus tesoros, que ella se olvidé de todo
hasta que vino la doncella a decir que el té estaba servido.

-¢VVamos a quedarnos? -exclamé la nifiita, radiante bajo su corona de pluma de Feejee,
que hacian sobre su cabecita rizada un efecto tan comico como el collar de dientes de
tiburdn en torno a su cuello regordete o el abanico japonés en su manecita.
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-Si, tomamos el té a las cinco; ven con nosotros. He encargado las tacitas
especialmente para ti -dijo su anfitrion, mientras transformaba a la pequefia amazona en
una nifia encantadora, y la llevaba a presidir la mesa, donde las raras porcelanas, la plata,
el pastel, el pan y la mantequilla le resultaban mucho mas atractivos que la ancianita de
cofia que le hizo un carifio y le sonrid.

Jamas Rosy habia disfrutado de una comida tan deliciosa, pues el éxtasis de servir
verdadero té de una tetera de plata en forma de melon, en tazas tan finas como céscaras
de huevo, y el tornar los terrones de azdcar con unas pinzas semejantes a garras, sin hacer
mencion de la espesa crema y de los pastelillos que se deshacian en la boca, era
demasiado grande para expresarlo con palabras.

La nifiita estaba tan absorta en sus nuevos deberes, que no advertia ni se preocupaba
de la charla de los mayores, hasta que los platos estuvieron vacios, la tetera seca, y nadie
pudo ser convencido para que tomase mas té. Entonces Capullo de Rosa se reclind en su
asiento con aire satisfecho, y mirando de uno a otro, dijo con su hechicera sonrisa:

-¢No es mucho mejor ser amigos que el pelearse, tirar gatos por la valla e insultarse?

Era imposible no reir ante aquello, y aquel alegre sonido parecié fomentar la armonia,
mientras la pequefia pacificadora pasaba de los brazos de uno a los de otro, para recibir
una racién de besos, que al parecer se consideraba absolutamente necesaria.

Luego la reunién se disolvid, y Dover acompafié a sus invitados hasta su misma
puerta, con gran asombro de los vecinos y el visible orgullo de Capullo de Rosa, que
subia el sendero con la cabeza tan alta como si la guirnalda de margaritas que llevaba en
el sombrero fuese la corona de un conquistador.

Ahora que el primer paso estaba dado, todo habria marchado felizmente si Cicely,
ofendida al ver que Thomas no se ocupaba de ella, no le hubiera metido en la cabeza
Henny que, como la pelea inicial habia sido entre ella y su vecino, no seria digno de parte
suya el ceder hasta que Dover viniera a pedirle perdon a ella'y a Penny. Aquello agradé a
la estupida anciana, que no pudo olvidar nunca ciertas palabras dichas en el calor de la
batalla, aunque las frases amables oidas después la habian predispuesto favorablemente
hacia el ofensor.

-No, no olvidaré mi dignidad, ni me humillaré yendo a presentar mis excusas como ha
hecho Penélope. Ella puede hacer lo que quiera; y ahora que él ha pedido que lo
perdonen, no hay nada malo en que ella vea a la anciana. Pero mi caso es diferente. Me
ha insultado, y hasta que Thomas Dover venga aqui y solemnemente me pida perdén, no
cruzaré sus umbrales cualquiera sea el soborno que me envie -dijo Henny con aire de
heroica firmeza.

Pero le costaron diversas congojas el ver que su hermana iba de vez en cuando a tomar
el té con la anciana y volvia a casa trayendo agradables noticias; mientras Rosy charlaba
de las lindas cosas que habia visto, de las golosinas que habia comido, no dejando jamas
de traer alguna cosilla que dar o mostrar a las dos desterradas del Paraiso. Estas comian
los "sobornos”, como llamaban a las frutas, admiraban los lindos juguetes y chucherias y
deseaban tomar parte en los festejos de la casa vecina, pero se mantenian firmes, a pesar
de las mafias de Rosy, hasta que ocurrié algo inesperado que conmovid sus corazones,
conquisto su necio orgullo y coron6 con éxito los esfuerzos de la pequefia pacificadora.
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Una tarde de agosto, Cicely miraba con descontento su modesto arsenal de adornos,
mientras se preparaba para una fiesta. Amaba los festejos y salia mucho, dejando muchas
cosas por hacer o pidiendo a la nifia que las hiciera, pero sin demostrarle ninguna gratitud
por los servicios que alegremente le prestaba.

Mientras se hallaba sentada examinando sus cajas, Capullo de Rosa entro, con aspecto
de cansancio, pues hacia mucho calor y Cicely la habia enviado a muchos recados,
ademas de subir y bajar atendiendo a las ancianas, mientras la joven se ponia nuevas
cintas en su traje y se rizaba los cabellos.

-¢Puedo echarme en tu sofa, Cis? Me duele la cabeza y tengo las piernas cansadas -
dijo Capullito, cuando su llamada fue respondida con un brusco: ";Qué quieres, nifia?".

-No, voy a echarme a dormir la siesta en él en cuanto acabe. Se esta mas fresca que en
la cama, y quiero estar en condiciones para esta noche -repuso Cicely, absorta en sus
asuntos y sin fijarse en el aspecto de agotamiento que tenia Rosy.

-¢Entonces puedo mirar tus lindas cosas, aunque no las toque? -pregunto la nifia,
deseosa de mirar las interesantes cajas esparcidas sobre la mesa.

-iNo, no puedes! Estoy ocupada y no me agrada que me hagas preguntas ni te
entremetas. Vete y déjame sola.

Cicely hablaba enfurecida y agitaba la mano con gesto de advertencia, y al hacerlo tiré
la bandeja donde se hallaban las cuentas del collar que habia decidido llevar a falta de
algo mejor.

-iMira lo que has hecho! jRecogelas en seguida, que tengo mucha prisa!

-Pero si yo no lo he tocado -expresoé la pobre Rosy, mientras se arrastraba detras de las
feas cuentas blancas y negras.

-iNo hables; recogelas de prisa y luego vete; siempre estas haciendo travesuras! -la
rifid Cicely, enojada consigo misma, con el calor, el accidente y el mundo entero.

Rosy no dijo nada mas, pero varios lagrimones cayeron sobre la alfombra, mientras la
nifia buscaba en los rincones,

debajo de la cama y detras de las sillas; y cuando al fin hallé la Gltima cuenta, la puso
en manos de su tirana diciendo con tristeza:

-Siento mucho haberte molestado. Me parece que si yo tuviese una primita me
encantaria. dejarla que jugase con mis cosas y no me enfadaria con ella. Ahora iré a
divertirme con Bella; ella es siempre buena conmigo.

-Pues corre. Gracias a Dios que al fin lleg6 la mufieca, pues yo estoy cansada de
divertir a nifias y a ancianas -dijo Cis, ocupada con sus cuentas, pero lamentando haber
sido tan aspera con la paciente Rosamond, que la reprochaba rara vez, pues era una nifia
animosa y de buen caracter.

Rosy se sentia demasiado languida para jugar; por tanto, cuando le hubo contado sus
desdichas a Bella, la mufieca londinense, y se hubo consolado besando las mejillas de
cera, corrio al invernadero, que estaba fresco y tranquilo, anhelando que alguien la
acariciase, pues sentia una gran nostalgia y la cabeza le dolia mucho.

Habian abierto el "ojal" y barrido el sendero, con gran pena de las arafias, tijeretas y
sapos, que habian huido a lugares més tranquilos, y Rosy tenia permiso de entrar y salir a
su antojo, si Dover no se oponia. El caballero no se opuso jamas, y el mayor placer de la
nifia era entrar en el hermoso jardin siempre que lo deseaba, con la esperanza de
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encontrar a su amable propietario, pues entonces eran buenos amigos. Aquel dia habia
tenido demasiado que hacer para poder ir al jardin vecino, y cuando entonces lo miro, lo
hall6 tan sombreado y atractivo y le parecid tan natural acudir al misionero para que la
distrajese, que fue directamente a la ventana de su despacho y miro.

El también parecia perturbado aquella calida tarde, pues estaba sentado con la cabeza
entre las manos, y la mesa llena de papeles. El tierno corazon de Capullo de Rosa se
sintid lleno de piedad hacia él, y acercandose silenciosamente le dijo en su tono mas
dulce.

-¢;Le duele la cabeza? Déjeme que le frote, como hago con papa; él dice que siempre
se siente luego mejor. Déjeme, por favor; me encantara el hacerlo.

-iAh, querida, ojalé pudieras hacerlo! Pero lo que me duele es el corazén y nada puede
curarlo -suspir6 Thomas, atrayendo a la nifia hacia él, poniendo su mejilla amarilla y
arrugada junto a la suave mejilla de la nifia, que parecia mas que nunca rosa de damasco.

-Usted también tiene sus padecimientos. Yo hoy he sufrido tanto, que he venido a
verlo. ¢Quiere que me vaya? -preguntd Rosy, dando un suspiro y con expresion triste.

-No, quédate, y nos consolaremos mutuamente. Cuéntame tus penas, Capullito, y
quiza pueda aliviarlas -dijo el bondadoso anciano, colocando a la nifia sobre sus rodillas y
acariciando paternalmente la cabecita rizada.

Por tanto, Rosy le contd su Ultimo pesar y le pregunt6 con el tono de mas profundo
interés.

-¢Y qué le piensa hacer a esa despiadada Cicely?

-Durante un minuto quise darle unos azotes cuando tratd de escupirme las manos.
Luego recordé que mama dijo que el dar un beso cuando se recibia un golpe era una
buena cosa, y planeé el hacerlo. Pero Cis parecia tan enfadada que no me atrevi. Si
tuviese un lindo collar se lo daria, y entonces quiza me amara mas.

-Mi pequefia misionera, tendras las cuentas para ganar el corazon de tu pagana, si es
eso todo lo que necesitas. Mira aqui; elige lo que quieras y daselo con un beso.

Mientras hablaba, Dover abrié un cajon de su escritorio y mostrd una maravillosa
coleccion de lindas y raras chucherias, reunidas en el extranjero y guardadas como
recuerdo, ya que no tenia hijas que las llevasen.

--jQué magpnificos! -exclam6 Rosy emocionada; y hundiendo las manos en aquello, se
extasio durante algunos minutos con las cajas de madera de sandalo, los abanicos de
marfil, los brazaletes de plata, los broches barbaros, los collares de coral, valvas y ambar,
y las monedas de oro que resonaban musicalmente.

-;Qué puedo llevarle? -exclamd la nifia aturdida ante tales riquezas-. Mé&s vale que
elija usted, sefior Thomas -dijo Rosy, temerosa de que su gusto no fuese bueno, ya que lo
que preferia eran las valvas y los dientes de tiburén.

-No, yo te daré una cosa a ti, y tu se la regalaras a ella, si te place. Esto es realmente
valioso y lindo, y a cualquier joven le gustaria usarlo. Me recuerda a ti, mi Capullito,
pues es como la luz del sol y la palabra grabada en el broche significa paz.

Dover le mostraba un hilo de cuentas de ambar con un amuleto labrado, haciéndolo
oscilar de manera que la luz hiciese brillar cada cuenta como una gota de vino dorado.
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-Si, eso es precioso y ademas huele bien. Cicely quedara sorprendida y complacida;
voy a llevarselo ahora mismo -exclamoé Rosy, olvidando pedir algo para ella en su alegria
por aquel lindo regalo para Cis.

Pero al levantar la cabeza, después que el anciano le hubo puesto el collar, algo en el
rostro de él le. record6 la expresion que tenia cuando ella entrd, y poniéndole las manos
sobre los hombros le dijo del modo més dulce posible.

-Usted consold mis penas; ¢no puedo hacer lo mismo con las suyas? Es tan bueno
conmigo, que desearia poder ayudarle.

-Ya lo haces, nifia, mas de lo que te figuras, pues cuando te tengo en los brazos me
parece que uno de mis pobres hijos ha vuelto a mi y me olvido de las tres tumbas que hay
en la India.

-iTres! -exclamo Capullito de Rosa, como un suave Y triste eco; y estrecho al pobre
anciano como si tratara de llenar sus brazos vacios con el amor y la piedad que llenaban
su corazoncito.

Aquél era el consuelo que Thomas necesitaba, y durante unos momentos la estuvo
acariciando, mientras murmuraba una cancién de cuna indostanica, y sus lagrimas caian
sobre la rubia cabeza tan parecida a las ocultas bajo las flores de la India. A poco parecid
volver del feliz pasado que las viejas cartas le habian recordado. Se enjugd sus ojos, y
también los de Rosy, y besdndole las ardorosas mejillas dijo alegremente:

-iQue Dios te bendiga, nifia, por el bien que me has hecho! Pero no te entristezcas,
querida; olvida todo esto y no le digas a nadie que soy un viejo sentimental.

-Seguramente. Pero cuando se sienta triste pensando en los pobres nifios, déjeme que
venga a consolarlo. Las caricias hacen siempre que la gente se sienta mejor, a mi me
encantan, especialmente ahora que mis padres estan fuera.

Por tanto, los dos hicieron un tierno plan para consolarse mutuamente cuando tuviesen
oprimido el corazon, al pensar en los ausentes, y se despidieron en la puertecilla, mas
animados y mas amigos que nunca.

Rosy se apresuré a llevar su ofrenda de paz, olvidando su dolor de cabeza y su
soledad, mientras estuvo pacientemente sentada junto a la ventana esperando a oir algin
ruido en el cuarto de Cis que le indicase que la muchacha se habia levantado. Sin
embargo, antes de que aquello sucediese, la pobre Capullito de Rosa se durmid arrullada
por el silencio de la casa -pues todos estaban durmiendo la siesta- y sofio que Dover
agitaba un arco iris sobre su cabeza, mientras varios dioses indios y tres nifias bailaban en
torno a él.

Un fuerte bostezo la despertd, y vio a Cis que se asomaba por su puerta para ver la
hora que era en el viejo reloj del descansillo. La nifia subié corriendo, sintiendo mareos y
pesadez de ojos, pero deseosa de causarle un placer, y no perdié tiempo en decirle
mientras ponia el collar a la luz.

-iMira! jEsto es para ti si te gusta mas que tu collar! -jQué precioso! ;De donde lo has
conseguido, nifia? -exclamo Cis inmediatamente despierta, corriendo al espejo para ver el
efecto que producia el collar sobre su cuello blanco. -Me lo dio mi querido Thomas; pero
me dijo que podia darlo a quien quisiera, y deseo regalartelo a ti, porque es mucho mas
lindo que todo lo que td tienes.
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-Eso es muy amable de tu parte, Pollito, pero ¢por qué no te quedas con €él? A ti te
gustan las cosas lindas tanto como a mi -dijo Cicely muy impresionada por el valor del
regalo, pues era &mbar verdadero con un broche de oro.

-Bien; he estado hablando con Thomas acerca de la labor de los misioneros, y él me
dijo que hizo buenos a los salvajes regalandoles cuentas y cosas de comer, y siendo
bueno y paciente con ellos. Por tanto, he pensado en hacer de misionera y llamar Africa
esta casa, tratando de que sus habitantes se porten mejor -repuso Rosy con tan
encantadora sinceridad y franqueza que Cis ri0 y exclamo:

-¢Luego, ti nos llamas paganas y vas a tratar de convertirnos? ;Cémo vas a hacerlo?

-Oh, voy adelantando mucho, aunque vosotras no os convertis tan pronto como han
hecho otros salvajes. Te diré lo que sucede -y Capullito de Rosa prosiguio
anhelosamente-, la prima Penny es una buena salvaje, pero bastante lenta e impaciente,
por lo cual yo soy buena con ella y tengo paciencia, y ahora ella me quiere y me deja
hacer todo lo que me gusta. Es mi mejor salvaje. La prima Henny es mi canibal, porque
come demasiado, y yo la complazco trayéndole cosas buenas, y preparandole los
almohadones. TU eres la peor salvaje que siempre estas enfadada conmigo, y me pegas en
la cabeza y en las manos; pero pensé que algo lindo te haria buena y te he traido esta
preciosidad que me ha dado Thomas, cuando le conté mis penas.

Cis pareci0 avergonzada, encolerizada y divertida al escuchar el cdmico aunque
patético plan con que la pobre nifia trataba de animarse y de ganar el carifio de las
personas que tenia a su alrededor. Tuvo la gentileza de ruborizarse y de devolverle el
collar, diciendo con tono de remordimiento:

-Guarda tus cuentas,: pequefia misionera, me convertiré sin necesidad de ellas, y
trataré de ser mas compasiva contigo. Soy una egoista pero td seras mi hermanita
pequefia, y no necesitaremos recurrir a los extrafios en demanda de consuelo para
nuestras penas. Ven, dame un beso y comencemos ahora mismo.

Rosy se arrojo en sus brazos inmediatamente, diciendo con un rostro. todo sonrisas.

-iEsto era lo que queria! Ya pensé que haria un buen salvaje de ti, si me lo proponia
con firmeza. Por favor, sé buena conmigo hasta que vuelva mama y yo seré la hermanita
mejor de todo el mundo.

-¢Por qué no me dijiste todo esto antes? -pregunto Cis, acariciando la cabeza de la nifia
con una suavidad nueva, pues aquella confesion le habia conmovido el corazon e
inquietado la conciencia.

-TU no parecias interesarte por lo que me sucedia y me decias constantemente:
"Callate, nifia, vete de aqui y ocupate

de tus cosas" Asi lo hice; pero era muy triste no tener mas que a Tabby y a Bella para
besarlos y contarles mis secretos. Thomas dijo que aqui no querian a los nifios, y vi que
era cierto. El si los quiere y por eso voy a verlo; pero ahora te quiero a ti, porque eres
amable y carifiosa conmigo.

-jQueé calientes tienes las mejillas! Ven y déjame que te refresque y te cepille el pelo
para ir a tomar el té -dijo Cis al tocar la piel febril de la nifia, y ver lo cargados que tenia
los ojos.
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-Estoy ardiendo toda, y tengo la cabeza muy rara. No quiero tomar té. Quiero echarme
en tu sofé y volver a dormir. ;Puedo? -pregunté Rosy con mirada vaga, y temblando ante
la idea de comer.

-Si, querida, te pondré todo muy cémodo Y te traeré agua helada, pues tienes los labios
muy Secos.

Mientras hablaba, Cis se afanaba por la habitacion, y al poco Rosy estaba acostada con
su mejor frasco de agua de colonia y un abanico; luego march6 a informar que algo
ocurria, pues temia que si a, la nifia le ocurriese algo, ella fuese la culpable. Unos dias
antes Cicely habia enviado a Capullito de Rosa con una nota a casa de unos amigos,
donde ella sabia que habia unos nifios enfermos. Luego se enter0 de que tenian la
escarlatina; pero aunque Rosy habia estado un tiempo esperando la respuesta y visto a
uno de los enfermos, Cis no habia mencionado el hecho, avergonzada de su falta de
cuidado y confiando en que nada sucediese. Ahora sentia que sus temores se habian
confirmado, y corri6 a comunicarselo a la amable prima Penny con lagrimas de
remordimiento.

Grandes fueron las lamentaciones cuando el doctor, enviado a buscar
apresuradamente, declar6 que la nifia padecia de escarlatina; y profundo fue el
remordimiento de las dos ancianas por su ceguera ante el aire languido y la falta de
apetito de la pequefia Rosamond. Pero la que mas remordimiento sentia era Cicely; pues
todas las palabras secas, los golpes del odioso dedal, todos los servicios aceptados sin dar
las gracias, le pesaban en la conciencia entonces, como suele ocurrir con tales cosas,
cuando es demasiado tarde para deshacerlas. Todas cuidaron cuidadosamente a la nifia, e
incluso la perezosa Henny abandond sus siestas para sentarse junto al lecho de Rosy;
Penny se agitaba en torno al lecho como una abuela, y Cicely se negdé a pensar en
placeres hasta que el peligro hubiese pasado.

Pues pronto Capullo de Rosa se puso muy enferma, y la casa se llend del miedo de que
la muerte les robase la nifiita tan preciosa para ellas, cuando el solo pensamiento de
perderla hacia que el corazon se les parase. ;Como iban a vivir sin oir la dulce vocecita,
los piececitos que subian y bajaban, las manos dispuestas a servir, la carita que a todos
sonreia y que se iba a los rincones para ocultar las lagrimas que a veces venian para
empafiar su alegria? (Como iban a consolar a la madre ausente de semejante pérdida,
como iban a responder ante el padre de su negligencia, que ponia en riesgo la vida de la
nifia? Nadie se atrevia a pensarlo, y todos rezaban por la salud de Rosy, mientras velaban
junto a su lecho, donde ella yacia pacientemente, hasta que la fiebre subié y comenzé a
delirar. Habl6 de sus penalidades, de sus anhelos por su madre, cuyo lugar nadie podia
llenar, de sus extrafas criticas acerca de los que la rodeaban y de sus planes de
pacificacion Aquellas inocentes revelaciones fueron la causa de muchas lagrimas y pro-
dujeron grandes cambios en las personas que las escuchaban, pues Penny se olvidé de sus
males y vivio en el cuarto de la enferma como si fuese la enfermera mas experimentada v
tierna. Henny le preparaba las comidas mas delicadas, las bebidas més frescas, y perdio
muchas libras de peso subiendo y bajando para complacer los menores caprichos de la
enferma. A Cicely no le permitian acercarse por miedo a la infeccidn, pero su castigo era
vagar por la gran casa, mas silenciosa que nunca, para responder a las preguntas y
escuchar los tristes presagios de los vecinos que venian a ofrecer su ayuda y su
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condolencia, pues todos amaban a la pequefia Rosamond y les apenaba que algo malo
pudiera sucederle. Para pasar el tiempo, Cicely se dedicdé a limpiar el polvo de las
habitaciones vacias, a poner en orden los cajones y armarios, dejando todo limpio con
gran alivio de las primas ancianas, que creian que todo iba a quedar destruido durante su
ausencia. Entonces leia y cosia, pues no tenia animos para ir de fiestas, y mientras
confeccionaba los delantalcitos blancos de Rosy, pensaban en la nifiita que quiza no
viviera para usarlos.

Entretanto la fiebre seguia su curso, y por fin llego el dia en que en unas pocas horas
se decidiria la vida o la muerte de la nifia. El color encendido abandoné las mejillas que
por entonces habian perdido su redondez; los labios estaban resecos, los o0jos
semicerrados semejaban violetas enfermas, y los lindos rizos reposaban revueltos sobre la
almohada. Rosy ya no hablaba de sus "tres queridas muchachas"”, de los tigres y las
pulseras de Thomas, de las chucherias de Cis, ni tampoco le cantaba a Bella. Dejé de
Ilamar a su madre, y no volvio a preguntar por qué no venia su querido misionero, ni se
preocupaba de los anhelantes rostros que se inclinaban sobre ella. Yacia en un estupor y
el doctor sostenia su delgada manecita y miraba la esfera de su reloj mientras contaba el
débil pulso, diciendo:

-Ahora s6lo podemos tener esperanza y aguardar. Unicamente el suefio puede salvarla.

Mientras las hermanas se hallaban sentadas, cada una a un lado del lecho y Cicely se
paseaba inquieta por el largo vestibulo del piso bajo, cuyas dos puertas estaban abiertas
para dejar entrar el aire frio de la noche, cuando el sol se puso, en la escalera se sintieron
unos pasos firmes y tranquilos, y Dover entré sin Ilamar. Habia estado ausente, y al
volver a su casa, una hora antes, se enter0 de la triste noticia. Sin perder un solo
momento, corrié a preguntar por la pequefia Rosamond, y en su rostro se reflejaba su
amor y su miedo, al decir con voz entrecortada:

-¢Vivird? Mi madre no me dijo lo grave que estaba, pues de lo contrario habria
regresado inmediatamente.

-Asi lo esperamos, pero... -Y aqui a Cis le falto la voz y oculto el rostro sollozante.

-Mi querida, no cejen. Mantengan el animo, recen y esperen, deseen que la nifia viva y
eso le hara bien. jNo podemos abandonarla ahora! jNo podemos! Déjenme que la vea;
conozco fiebres mucho peores que ésta, y quizd pueda sugerirles algo -rogé Dover,
arrojando su sombrero y agitando un inmenso abanico, con tal aire dé resolucion y de
buena voluntad animosa que la cansada Cis se sintid inmediatamente consolada, y lo
condujo escaleras arriba, olvidando completamente la antigua querella, igual que a €l le
ocurria.

En el umbral del cuarto Dover se detuvo hasta que oy0 que la nifia murmuraba su
nombre. Penny, siempre cortés, se levantd al momento y salié a recibirlo, pero Henny
parecid no verlo, pues en aquel preciso momento, Rosy, como si sintiera la proximidad de
su amigo, se agitod y exhal6 un suspiro.

Silenciosamente los tres permanecieron de pie, mirando a la amada criatura que yacia
en las misteriosas sombras de la muerte, mientras ellos eran impotentes de salvarla, como
si hubiese llegado la hora de la partida.

-iQue Dios nos ayude! -suspir6 la piadosa Penny, plegando las manos como si fuese
algo que hacia frecuentemente entonces.
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-Temo que esté muriéndose -y el rostro grueso de Henny parecia casi bello con las
lagrimas, mientras se inclinaba para escuchar el débil soplo que salia de los labios de la
nifa.

-No, con la ayuda de Dios la salvaremos. Si logramos que duerma tranquila durante las
horas siguientes, esta a salvo. Déjenme que pruebe. Abaniquela lentamente con esto,
Henrietta, y usted, querida sefiora, pidale a Dios que nos conserve a esta criatura.

Mientras hablaba, Dover entreg6 el abanico a Henny, tomé entre las suyas las frias
manecitas de la nifia, y sentdndose junto al lecho tratd de calentarlas con sus manos,
Como si pretendiera infundir vida y fuerza en el fragil cuerpo, pues tenia los ojos fijos en
los entreabiertos de la nifia, como si tratara de llamar al alma inocente que temblaba en
los umbrales de su prision, como la crisalida posada sobre la mariposa antes de alzar el
vuelo.

Penny se puso de rodillas, y apoyando la blanca cabeza en la otra almohada, rogo
nuevamente a Dios que conservase aquel tesoro a los padres que se hallaban al otro lado
del mar. Ninguno de ellos supo el tiempo en que permanecieron asi, silenciosos e
inmoviles, a no ser por el lento movimiento del abanico, que parecia el ala de un gran
pajaro blanco, como si el grueso brazo de Henny no se cansara nunca. Penny estaba tan
inmovil que parecia dormida. Dover no se movia, pero se ponia cada vez mas palido
segun iban pasando los minutos; y Cicely, que se asomaba de vez en cuando, veia un
extrafio poder en los negros 0jos que parecian sostener el vacilante espiritu de la nifia
mediante el amor y el anhelo que hacia a ambos tiernos y autoritarios.

Un rayo de sol penetré en la habitacion, convirtiendo en oro puro los desordenados
rizos. Henny se levanto para quitarlo, y como si aquel movimiento rompiese el hechizo,
Rosy exhald un profundo suspiro, se dio vuelta, y. poniéndose la mejilla sobre la mano se
puso a dormir como acostumbraba cuando estaba bien. Penny levantd los ojos, toco la
frente de la nifia, y murmurd con una mirada de agradecimiento tan brillante como si el
rayo de sol le hubiese dado también a ella.

-iEsta himeda! jEs suefio verdadero! jOh, nifia mia, nifia mia! -Y la anciana cabeza se
inclin6 de nuevo, con un sollozo ahogado, pues sus 0jos expertos le decian que el peligro
habia pasado y que Rosy viviria.

-Las plegarias de los justos valen mucho -murmurd Dover, volviéndose a la otra dama,
que se hallaba de pie junto a su hermana mirando a la nifia que ahora dormia
tranquilamente entre ellos.

-¢Cémo vamos a poder pagarselo? -murmuré ella, ofreciéndole su mano con una
sonrisa que la embellecia y que daba a su rostro anciano algo mejor que la belleza.

Dover tomo su mano y repuso, lanzando una elocuente mirada a la nifia.

-No se deje nunca llevar por la colera. Perdoneme y seamos amigos por causa de
Rosy.

Lo seremos -y las manos gruesas dieron a las delgadas un cordial apreton, mientras la
antigua querella terminaba sobre el lecho de la pequefia pacificadora cuyo juego infantil
habia tenido un feliz desenlace.
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LAUREL DE LA MONTANA Y CULANTRILLO

-Aqui tiene su desayuno, sefiorita. Espero que le agrade. Su madre me ensefié el modo
de prepararlo y me dijo que aqui hallaria una taza.

-Tome la azul. No tengo apetito y no puedo comer las cosas si no estan bien
presentadas. Me gustan las flores. Las he deseado desde que las vi, anoche.

Quien habia hablado primero era una muchacha pelirroja y de rostro pecoso vestida
con un traje de percal de color castafio, y un delantal blanco, que llevaba una bandeja en
las manos y tenia un aire de timida hospitalidad. La segunda, una muchacha bonita y
palida, llevaba un bat6n blanco y se hallaba sentada en un sillén, mirando en torno suyo
con el languido interés de una invalida por un lugar nuevo. Sus ojos se animaron al
posarse en el jarron de laurel rosado y delicado culantrillo, que estaba entre la tostada y
los huevos, las fresas y la crema que habia en la bandeja.

-Nuestro laurel esta ahora en flor y me alegro de que haya llegado a tiempo de verlo.
Le traeré mucho en cuanto tenga tiempo de ir por ello.

Mientras hablaba, la muchacha sencilla reemplazo la fea taza y el feo platillo de tosca
loza por los finos de porcelana que le indicaron, y aguardd a ver si se necesitaba algo
mas.

-¢Cémo se llama, por favor? -preguntd la muchacha bonita, bebiendo un trago de
leche fresca.

-Rebeca. Mi madre ha pensado que es mejor que yo la sirva. Las chicas son ruidosas y
olvidadizas. ¢Quiere que le ponga una almohada detras de la espalda? Parece tan débil
que creo que necesita un apoyo.

Habia tanta compasion y buena voluntad en la cara y en el acento, que Emily aceptd la
oferta, y dejé que Rebeca le pusiera un almohaddn detras; luego, mientras la otra
muchacha comia delicadamente, Rebeca se puso a trajinar por la habitacion, y se inici6
una charla, cosa que ocurre siempre cuando estan a solas dos muchachas.

-Creo que esto va a sentarme bien, pues he dormido toda la noche y no me he
despertado hasta que mama llevaba levantada mucho tiempo y habia arreglado todo -dijo
Emily graciosamente, después de comer las fresas y cuando comenzé a desaparecer el
pany la manteca.

-Me alegro de que le agrade; a la mayoria de la gente le ocurre lo mismo, si no les
importa la sencillez y el silencio del lugar. El hotel es mas alegre, pero el aire no es muy
bueno, y las personas delicadas, generalmente prefieren nuestra casa -repuso Becky,
mientras daba vuelta a los colchones y sacudia las sabanas con un aire capaz.

-Yo deseaba ir al hotel, pero el médico dijo que era demasiado ruidoso para mi, y por
tanto mama se alegro de encentrar habitaciones aqui. No creia que una granja fuese, tan
agradable. Esta vista es espléndida -y Emily se incorpor6 para contemplar por la ventana
el ancho espacio, cruzado por un rio que tenia a ambos lados campos de heno, mientras
en las verdes laderas de las colinas se veian granjitas con jardines, y grandes graneros
esperando la cosecha; y mas alld los pastizales rocosos y arbolados donde pastaba el
ganado y sonaba la musica de las esquilas, los arroyos y los péjaros.
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El aire perfumado puso un poco de color en las palidas mejillas, los ojos tristes se
animaron al contemplar el paisaje y los labios perdieron su expresion irritada, sonriendo
inconscientemente a la dulce bienvenida que la naturaleza daba a la hija de la ciudad
venida a descansar, a jugar y a recobrar las fuerzas en su verde regazo.

Becky la contemplaba con interés, y se alegr6 de ver lo pronto que la recién llegada
sentia el encanto del lugar, pues la muchacha amaba su hogar de la montafia y
consideraba la vieja granja como el mas bello lugar del mundo.

-Cuando se ponga mas fuerte voy a ensefiarle una multitud de lugares preciosos de las
cercanias. Detras de la casa hay un bosque encantador. Junto a los laureles esta mi lugar
preferido, y entre las rocas hay una cueva, donde guardo mis cosas cuando de vez en
cuando tengo un instante de reposo. En casa no puedo descansar bien cuando tenemos
pensionistas y cinco muchachas en vacaciones.

Becky ri6 mientras hablaba, y en su rostro vulgar habia una expresion maternal cuando
mird a las tres rojas cabecitas, que jugaban en el patio, donde las gallinas cacareaban, un
cordero comia y el viejo perro blanco yacia parpadeando al sol.

-Me gustan los nifios; en casa no los tenemos, y mama a veces me trata de tal manera
como a una nifia, que me avergiienza a veces. Deseo que ahora descanse bien, pues se ha,
ocupado de mi de tal manera todo el invierno que lo necesita. Usted sera mi enfermera, si
es que la preciso; pero espero pronto estar tan buena que no la moleste. jEs tan triste estar
enferma!

Y Emily suspird, mientras se inclinaba mirandose al espejo que reflejaba su delgada
carita y sus cabellos cortados.

-iDebe serlo! No he estado nunca enferma, pero he cuidado enfermos y les tengo
lastima. Mama dice que soy una enfermera bastante buena, porque soy fuerte y callada -
repuso Becky mullendo las almohadas y plegando las toallas con suaves movimientos
agradables a la invalida, que temia tener una sirvienta ruidosa y torpe.

-iNunca enferma! Qué agradable debe ser. Yo siempre tengo resfries y dolores de
cabeza, y molestias de alguna clase. ;Qué hace para conservarse tan bien, Rebeca? -
pregunté Emily, contemplandola con interés cuando vino a llevarse la bandeja.

-Trabajar, unicamente; no he tenido tiempo para estar enferma, y cuando estoy
cansada me voy a descansar alli. Entonces me pongo buena y vuelvo a la lucha tan fuerte
como siempre -y todas las pecas del sonrosado rostro de Becky parecieron resplandecer
de fuerza y de valor.

-Yo me canso de no hacer nada -dijo Emily, tratando de probar un remedio que daba
tan buenos resultados-. Iré a visitar sus lugares favoritos, trabajaré un poco en cuanto
pueda hacerlo, para ver si asi me repongo. Ahora sélo puedo holgazanear, dormir y leer
un poco. ¢Quiere hacer el favor de poner esos libros sobre la mesa? Voy a necesitarlos
con el tiempo.

Emily sefialaba un montén de volumenes azul y oro que yacian sobre un badl, y Becky
se limpid el polvo de las manos cuando los tomé con aire reverente, pues habia leido en
las tapas nombres que hicieron resplandecer sus 0jos.

-¢Le interesa la poesia? -preguntd Emily, sorprendida pero el gesto de la joven.

-Me parece que si; solo tengo los poemas que recorto de los periddicos, pero me
encantan y los guardo en un libro viejo que tengo en mi cueva. Me gusta mucho la poesia
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de este autor. Siempre produce el efecto adecuado -y Becky sonrid ante el nombre de
Whittier, como si el méas dulce de nuestros poetas fuese un viejo amigo suyo.

-Prefiero a Tennyson. ¢Lo conoce? -preguntd Emily con un aire de superioridad, pues
la idea de que la hija de un granjero conociese poesia la divertia.

-Oh, si, tengo en mi libro varios versos de él, y me agradan mucho. Pero este autor
hace las cosas tan verdaderas y naturales, que me siento a gusto con él. Y he anhelado
leer este libro, aunque me figuro que no voy a comprenderlo bien. Su "Abejorro™ era
precioso; con el césped, las aguilefias y los pantaloncitos amarillos de la abeja. Nunca me
he cansado de ello -y en el rostro de Becky se reflejo algo parecido a la belleza al mirar
con ansia el Emerson, mientras limpiaba el polvo de la cubierta que ocultaba los tesoros
que ella anhelaba.

-A mi no me interesa mucho, pero a mama si. Me agradan los poemas romanticos, las
baladas y las canciones; no me gustan las descripciones de nubes y campos, de abejas y
granjeros -dijo Emily dando a entender que incluso los mas sencillos poemas de Emerson
estaban muy por encima de su comprensién, pues ella amaba mas el sentimiento que la
naturaleza.

-A mi si, porque los conozco mejor que el amor y esas cosas romanticas de que habla
la mayoria de los poetas. Pero no pretendo ser juez, me complace tener cualquier cosa.
Ahora, si no me necesita, voy a recoger el servicio y a irme a trabajar. Y diciendo esto,
Becky se fue, dejando a Emily para que descansase y sofiase, con los ojos fijos en el
paisaje, que le proporcionaba mas poesia que la que contenian todos los libros. La joven
le hablo a su madre de la extrafia muchacha, y dijo que estaba segura de que iba a ser
divertida si no olvidaba su lugar y trataba de hacerse amiga suya.

-Es una buena muchacha, querida, el principal sostén de su madre, y estoy segura de
que trabaja mas de lo que las fuerzas le permiten. Sé amable con ella, y, si puedes, pon un
poco de placer en su vida -repuso la sefiora Spencer, mientras iba de un lado a otro
proporcionando comodidades y lujos a su enferma.

-Tengo que hablarle, y a que en la casa no hay otra persona de mi edad. ;Cémo son las
maestras? ¢ Te llevas bien con ellas, mama? Vamos a estar muy solas aqui si no hacemos
amistad con alguien.

-Las tres son muy amables e inteligentes, y estoy segura que pasaremos juntas muchos
ratos agradables. TU puedes cultivar tranquilamente a Becky; la sefiora Taylor me dijo
que era una muchacha brillante aunque quiza no lo parezca.

-Ya veremos. Pero odio las pecas, las grandes manos rojas y los hombros redondos.
Ella no puede evitarlo, pero las cosas feas me irritan.

-Recuerda que ella no tiene tiempo de ponerse hermosa, y alégrate de que sea tan
limpia y servicial. {Quieres que te lea, querida? Estoy pronto a ello.

Emily consintid, y durante una hora o dos escuché la dulce voz que le leia varios de
los encantadores cuentos de Ewing.

-Ahora el césped esta ya seco y deseo dar un paseo por esa verde pradera antes del
lunch. T4 quédate descansando, maméa querida, y déjame que haga sola los
descubrimientos -propuso Emily, cuando el sol brillé célidamente y el instinto de los
jévenes hacia el aire libre y el movimiento la llamo fuera. Por tanto, con un sombrero, un
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abrigo, un libro y una sombrilla, la muchacha salié decidida a descubrir la nueva tierra en
que se hallaba.

Bajé los peldafios anchos y crujientes y ante el umbral de piedra se detuvo un
momento indecisa. El sonido de alguien que cantaba a espaldas de la casa la llevd en
aquella direccion, y, al volver la esquina hizo su primer agradable descubrimiento. Una
colina se alzaba a pico a espaldas de la casa, y apoyado en sus laderas crecia un viejo
manzano, sombreando una fuente que surgia entre las rocas e iba a caer sobre un pilén
musgoso. Por el arbol habia crecido una vid silvestre, que formaba un verde dosel sobre
el gran tronco que servia de asiento, y alguien habia plantado culantrillos en torno al
asiento y a la fuente, los cuales florecian lindamente en aquel lugar himedo y breado.

-iOh, qué lindo! Voy a sentarme aqui. Parece limpio y veré lo qué ocurre en esa gran
cocina y escucharé canciones. Por el ruido, me figuro que se trata de las hermanitas de
Becky.

Emily se establecio en el tronco cubierto de liquen, puso los pies sobre una piedra y se
sentd a gozar del musical murmullo del agua, con los 0jos fijos en los delicados helechos
que se conmovian a impulsos del viento, mientras en sus oidos resonaban unas voces
infantiles que cantaban la tabla de multiplicar.

A poco, dos nifiitas, portadoras de una gran sartén de alubias, vinieron a hacer su
trabajo en la puerta trasera, una tercera lavaba platos en la ventana, y el vestido pardo de
Becky volaba por la cocina a impulsos de los enérgicos movimientos de la que lo llevaba.
Una voz de mujer daba érdenes, y era evidente que la persona que hablaba se hallaba
pelando pollos en algdn lugar invisible.

Aquella charla llegaba hasta Emily, divirtiéndola e irritandola a la vez, pues le probaba
que aquellos campesinos no eran tan necios como ella habia creido.

-Bien, no debemos dar importancia a que sea rara y pesada; ha estado enferma y le
cuesta trabajo recobrar su paciencia. Hay que ser amables con ella y no hacerle caso, ya
que su madre es tan buena -dijo la voz de mujer.

-Me extrafia que pueda haber gente tan irritable. Se quejo de las almohadas, de las
sillas, de los baules y de la comida que le llevamos anoche, e hizo que su pobre madre
fuese incansablemente de un lado a otro. Sin embargo, esta mafiana estaba mas tolerable,
y linda como un cuadro, con su batén arrugado, y su pafiuelo azul en la cabeza -repuso
Becky desde la despensa, mientras sacaba la tabla de amasar, sin pensar en la persona
escondida entre las plantas trepadoras que sombreaban la fuente.

-Bien, tiene el cabello aun mas rojo que nosotras, por tanto no debe darse ese aire de
importancia tratando de ocultarse con velos azules -afiadié una vocecita.

-Si, y mucho maés corto que el nuestro, y rizado en torno de su cabeza como la lana de
Daisy. Creo que una muchacha mayor deberia sentirse avergonzada sin sus trenzas -dijo
la otra nifia examinando orgullosamente la melena leonada que colgaba sobre sus
hombros, pues, como la mayoria de los pelirrojos, las nifias tenian espléndidas cabelleras
de todos los matices, desde el rojo dorado al zanahoria.

-Yo lo encuentro precioso. Y ademas creo que se lo cortaron durante la fiebre. Yo
querria librarme de mi cabello largo que tanto me molesta -dijo Becky, que sali6 atdndose
una toalla limpia sobre el enorme mofio parecido a una cafetera de cobre.
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-Ahora, querida, prepara en seguida los pasteles. Los pollos quedaran listos dentro de
un momento y podré dedicarme a la manteca. Salid a ver si encontrais fresas silvestres
para la muchacha, en cuanto hayais acabado con las alubias, nifias -dijo la madre.

Aqui la charla acabd, y en seguida las nifias salieron dejando a Becky preparando los
pasteles ante la ventana de la despensa. Mientras trabajaba, sus labios se movian, y
Emily, que la vigilaba desde su escondite, se preguntd lo que diria, pues de vez en cuando
se elevaba un murmullo destacado por los golpes del palote.

-Tengo que salir a averiguar. Si me pongo de pie sobre el banco de lavar puedo ver
como trabaja. Le demostraré que no soy tan exigente y que, si deseo, puedo ser amable.

Con aquella prudente resolucion, Emily descendio el sendero, y después de detenerse a
examinar la mantequera puesta a secar y las filas de sartenes que brillaban sobre un
estante, se dirigio hacia la cocina y subié al banco, mientras Becky se hallaba de
espaldas, y apartando los helechos y la vid que crecian a ambos lados, asomé un rostro
tan sonriente que la cocinera mas arisca no podria haber protestado de aquella intrusion.

-¢Puedo verla trabajar? No puedo comer pasteles, pero me agrada ver como los
preparan. ¢Le importa?

-En absoluto. La invitaria a entrar, pero aqui hace un calor terrible y no hay mucho
lugar -repuso Becky, dando forma a la masa antes de echar el relleno-. VVoy a prepararle
un lindo budin; su mama dijo que le gustaban; jo prefiere crema batida con jalea? -
pregunto Becky, deseosa de complacer a la nueva huéspeda.

-Lo que resulte més facil de preparar. No me apetece nada. Digame lo que estaba
diciendo: parecia que recitaba versos -dijo Emily, apoyando los codos en el alféizar
mientras los helechos acariciaban sus mejillas y a sus narices llegaba un apetitoso olor.

-Si, estaba murmurando unos versos. Lo hago frecuentemente cuando trabajo y eso me
sirve de ayuda: pero debo provocar un efecto muy raro -y Becky se ruboriz6, como si
hubiese cometido un grave pecado.

-Yo también lo hago y me sirve de consuelo, cuando no puedo dormir. Creo que
necesita que alguien la ayude, pues trabaja demasiado. ¢ Le gusta trabajar asi, Becky?

El nombre familiar, el tono amable, hicieron que el rostro vulgar se animase de alegria
cuando su propietaria dijo, mientras llenaba cuidadosamente un lindo bol, con una mezcla
dorada de huevos frescos y leche:

-No, no me agrada, pero tengo que hacerlo. Mi madre no esta tan fuerte como antes,
hay mucho que hacer, los pequefios tienen que recibir su educacion, y hay que pagar la
hipoteca; por tanto, si no trabajo tanto, ¢quién va a hacerlo? Ahora nos va muy bien, pues
el sefior Walker se encarga de la granja y nos da nuestra parte, por lo cual nos ganamos
bien la vida; luego, con los huéspedes durante el verano y con mi escuela en el invierno,
nos vamos ayudando, y cada afio los muchachos pueden hacer mas. Seria un verdadero
pecado el que me quejase, aunque tuviese que correr todo el dia.

Becky sonri6 al hablar y enderezd sus encorvados hombros, como si se preparase a
Ilevar su carga més adelante por la senda del deber.

-¢Da clases? Pero, ¢(qué edad tiene, Becky? -repuso Emily, muy impresionada con
aquel descubrimiento.

-Dieciocho afios. Reemplazo a una maestra que enfermd el otofio pasado, y doy clases
durante el invierno. Al parecer, la gente me quiere, y este afio voy a tener el mismo
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puesto. Me alegro mucho, pues asi no tengo que salir de aqui, el salario es suficiente,
pues la escuela es grande y los nifios se portan bien. Al fondo del valle esta la escuela; es
esa casa de ladrillos rojos situada en el cruce de las carreteras -y Becky la sefial6 con su
dedo enharinado y un aire de orgullo grato de contemplar.

Emily lanzé una mirada a la casita de ladrillos rojos, quemada por el sol del verano, y
azotada por los vientos del invierno, pues, como de costumbre con las escuelas de campo,
se hallaba en el lugar mas desagradable de la comarca.

-¢No es eso terrible en el invierno? -preguntd estremeciendose ante la idea de pasar los
dias encerrada en aquel terrible lugar con una multitud de rudos chiquillos de campo.

-Hace mucho frio, pero tenemos mucha lefia y aqui estamos acostumbrados a la nieve
y los vientos. Con frecuencia bajamos con trineos y eso es muy divertido. Nos llevamos
la comida, jugamos y lo pasamos muy bien; algunos de mis alumnos son mayores que Yyo;
ellos limpian los caminos, encienden el fuego y cuidan de nosotros y juntos somos muy
felices.

A Emily le parecia imposible concebir la felicidad en aquellas circunstancias, por lo
cual cambio de tema, preguntando con un tono que inconscientemente se habia hecho
mas respetuoso, desde la Gltima revelacion de la habilidad de Becky.

-Si es tan buena maestra, ¢por qué no busca otra escuela mejor?

-Oh, por ahora no puedo dejar sola a mi madre; espero hacerlo algln dia, cuando mis
hermanas hayan crecido y los muchachos puedan arreglarselas solos. Pero ahora no
puedo irme, pues hay una enormidad de cosas qué hacer, y durante el invierno mama esta
baldada de reuma, y no le conviene hacer la manteca en el sétano. Pero durante el verano
no me consiente hacerlo, por lo cual yo la cuido durante el invierno.

Me ocupo de todo, durante la noche y el dia. Y ella se ocupa en hacer alfombras,
mientras descansa en espera de la primavera. Todas las alfombras de la casa son obra
nuestra, menos la de la sala. Esa nos la regald la sefiora Taylor, igual que las cortinas y la
reposera. Mi madre descansa mucho en ella.

-La sefiora Taylor es quien vino aqui por primera vez y nos hablé de esto a nosotros y
a otras gentes -dijo Emily. -Si, es la sefiora m&s amable del mundo. Un dia le hablaré de
ella, es realmente interesante; ahora tengo que ocuparme de los pasteles y disponer la
verdura -repuso Becky, echando una ansiosa mirada al reloj de la cocina.

-Entonces no voy a gastar de su precioso tiempo. ¢Puedo sentarme en este hermoso
lugar? ;O es su cenador privado? -pregunté Emiliy, bajandose del banco.

-Claro que puede. Ahi es donde mamé descansa cuando ha terminado su trabajo. Lo
hizo mi padre hace mucho tiempo, una primavera, y yo planté los helechos. Mi madre no
puede dar grandes paseos, le gustan las cosas lindas y por las noches descansa aqui.

Becky corrié a meter los pasteles en el horno y Emily se dirigié hacia el granero para
echarse sobre el heno, disfrutando de la vista del valle y meditando sobre lo que habia
visto y oido, comparando naturalmente su vida lujosa y llena de mimos con la vida dura y
monotona de la otra muchacha. jTrabajar durante todo el verano, dar clase durante todo el
invierno, en la desagradable escuela, sin mas cambios que los quehaceres domésticos y la
confeccion de las alfombras! Aquello parecia algo horrible a Emily, que amaba los
placeres y llevaba la vida facil de las jovenes de su clase, y ante la cual se abria un
porvenir aun mas brillante.
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Le preocupaba el pensar que algun ser humano se contentase con aquella mezquina
parte de las buenas cosas de la vida, cuando ella estaba descontenta a pesar de los bienes
de que disfrutaba. No podia comprenderlo y se durmié deseando que todo el mundo
estuviese comodo, pues era muy desagradable ver a la gente trabajando en cocinas,
ensefiando en escuelas frias y usando feos trajes de percal.

Una o dos semanas de vida de campo y el buen aire de la montafia operaron maravillas
con la enferma, y todos se regocijaron al ver que las palidas mejillas de Emily se
redondeaban y se ponian rosadas, que los languidos ojos se animaban y que la débil
criatura, que acostumbraba a pasar el tiempo tendida en un sofd, salia a dar paseos,
deseosa de explorar los hermosos lugares y los rincones que habia entre las colinas. Su
madre bendecia a la sefiora Taylor por haber hallado aquel lugar encantador. Las
maestras cansadas que se hospedaban en la granja se congratulaban también de la mejoria
diaria que experimentaban; y Becky estaba encantada de los maravillosos efectos de su
aire natal, ayudados por la buena cocina de su madre y la amable sociedad de los nifios, a
los cuales la buena muchacha consideraba los méas encantadores del mundo.

Emily se sentia la reina de aquel pequefio reino, y todos la miraban como tal, pues al
recuperar la salud fue perdiendo su impaciencia, y al vivir con gentes sencillas olvidé sus
vanidades, volviéndose amable con todos los que la rodeaban. Los nifios la consideraban
una especie de hada buena, que podia conceder sus deseos con magica facilidad, cosa que
probaban los diversos regalos que les habia hecho. Los muchachos eran sus devotos
esclavos, siempre dispuestos a que les enviasen a algin encargo, a llevarla en coche a
cualquier hora, o a escuchar con mudo deleite cuando cantaba acompafiandose con la
guitarra, a eso del anochecer.

Pero para Becky era una verdadera bendicion del cielo y. un consuelo, pues antes de
que hubiese transcurrido el primer mes eran realmente amigas, y Emily hizo un
descubrimiento que llend su cabeza de brillantes planes acerca del futuro dé Becky, a
pesar de las advertencias de su madre y de la resistencia que la sensata muchacha sentia a
dejarse deslumbrar por los suefios y las profecias entusiasticas.

Sucedié del modo siguiente: Unas tres semanas después del encuentro de ambas
muchachas, Emily se fue una noche a su punto de cita favorito: el cenador que Becky
tenia entre los laureles. Era un lindo rincén, situado a la sombra de una gran pefia,
inmediata a la cabecera del verde valle, que bajaba hasta el ancho espacio de mas abajo.
Un arroyo corria murmurando entre las piedras, los helechos y las hierbas, mientras que
la pendiente estaba cubierta de laurel rosa, pues los arbustos crecian espesamente en las
laderas de la colina, valle abajo, y entre los bosques, que formaban un hermoso fondo a
aquellos ramilletes rosa y blancos arreglados con la negligente gracia de la naturaleza.

A Emily le agradaba aquel lugar, y desde que tuvo fuerzas para subir hasta alli, solia
sentarse a leer en aquel sitio, disfrutando del hermoso panorama que se extendia ante su
vista. Las nieblas flotantes le daban con frecuencia una constante sucesion de lindos
cuadros; tan pronto una soleada perspectiva del lago distante, luego la torre de la iglesia
que se recortaba montafia arriba, después un rebafio que pastaba en la pradera, una alegre
procesion de peregrinos que subia la montafia, 0 una negra nube de tormenta, acogida
alegremente por su glorioso arco iris, y cuya sombra cerraba el desfile.
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Inconscientemente, la muchacha lleg6 a percibir no sélo la belleza del vallé, sino el
valor de aquellas horas tranquilas, hallando una nueva paz y felicidad, que fluia en su
corazén, tan naturalmente, cono el arroyo brotaba de las musgosas rocas, y discurria
cantando entre los campos de heno, los jardines y las carreteras polvorientas, hasta
encontrar el rio que lo llevaba al mar. Oscuramente, algo se agitaba en su interior, y el
espiritu salutifero que habita en tales lugares hizo su labor de manera que aquella alma
inocente comenzd a pensar que la vida no era perfecta sin el trabajo, y que el verdadero
contento venia de dentro, no de afuera.

La tarde de que hablamos, Emily se fue a dicho lugar para esperar a Becky que se
reuniria con ella en cuanto hubiese terminado los quehaceres de la cena. En la cueva
donde habia unos cuantos libros, un vasito y una cesta de abedul destinada a recoger
fresas, Emily guardaba un bloc de dibujo y una caja de lapices, y con frecuencia se
divertia tratando de captar algunos de los hermosos paisajes. Aquellos esfuerzos general-
mente terminaban en una tentativa mas humilde, cuyo resultado era un buen estudio de un
roble, una roca, o un grupo de helechos.. Aquella tarde la puesta de sol era tan hermosa,
que la muchacha no podia dibujar, y recordando que en el libro de recortes de Becky
habia una buena descripcion de dicha hora, obra de un poeta, saco el viejo volumen y
comenzo a hojearlo.

No se habia molestado en mirarlo mas que una vez, pues habia leido lo mejor de su
contenido en volimenes mas atractivos, por lo cual Becky lo habia metido en el rincon
mas alejado de su rastico armario, pues evidentemente consideraba que aquél era un lugar
seguro para ocultar un secretillo que Emily descubrid entonces. Al volver las paginas
llenas de toda clase de versos, buenos, malos y corrientes, aparecié una hoja de papel
escrita con letra de colegiala.

LAUREL DE LA MONTARNA

Mi hermosa flor, con alegria
tu bello rostro veo,

y el mundo me parece més dichoso
cuando el verano te trae
dando a mi soledad un amigo.

Y después de cada duro dia,
paseo por mi jardin de la montafia
para descansar, cantar, o rezar.
Por toda la ladera rocosa se extiende
tu manto de nieve rosada,

y en el valle, junto al arroyo,
crecen tus capullos mas oscuros.
La aridez se transforma en hermosura
por la belleza que tu le das,

y los ojos humanos, y la Naturaleza
se regocijan de tu presencia.
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Todos los afios espero tu llegada
y cada vez te amo mas,
pues la vida es dura y yo necesito
tu miel para mi depdsito
y como avida abeja, libo
dulces lecciones de tu copa,
y sentdndome a los pies de una flor
mi alma aprende a elevarse.

Jamaés ostentaré laureles
ni llevaré ricas flores,
pero recibiré agradecida
el bendito aire y el sol.

Y floreciendo donde me corresponde
viviré alegremente,
embelleciendo algan lugar estéril
mediante una vida humilde y fecunda.

-iLo ha escrito ella! jNo puedo creerlo! -dijo Emily, dejando el papel y un poco
asustada, porque realmente lo creia y sentia como si de repente hubiese mirado el corazén
de un semejante suyo-. La creia una muchacha vulgar, jy sin embargo es una poetisa, que
escribe versos que me dan ganas de llorar! No creo que sean muy buenos, pero parecen
salidos de su corazon y me conmueven con su anhelo, su paciencia y su piedad. jEstoy
verdaderamente sorprendida! -y Emily leyd de nuevo los versos, viendo sus defectos méas
pronto que antes, pero pensando sin embargo que Becky habia puesto su alma en ellos,
tratando vanamente de expresar lo que la flor silvestre era para su soledad, como les
sucede a los que tienen en su interior una chispa del fuego divino.

-¢Debo decirle lo que he descubierto? jTengo que hacerlo y conseguir que estos versos
se impriman! Seguramente tiene escondidos muchos mas. Eso es lo que murmura cuando
trabaja y lo que no quiso decirme. jQué ladina! No sé como ha sido tan vergonzosa para
ocultar su don. La fastidiaré un poco y veré lo que dice. Oh, desearia poder hacerlo.
Quiza algun dia llegue a ser famosa y a mi me corresponda la gloria de haberla des-
cubierto.

Emily sentia una admiracion juvenil por cualquier clase de talento, y como amaba la
poesia, quedd especialmente complacida al ver que su humilde amiga era capaz de
escribir versos. Ciertamente, exageraba el talento de Becky, y mientras la esperaba,
estaba segura de haber descubierto una Burns femenina en las colinas de New
Hampshire, pues todos los versos eran acerca de temas naturales, embellecidos por las
dulces palabras o los tiernos sentimientos. Tuvo tiempo de construir un espléndido
castillo en el aire, colocando en €l a Becky con una corona de gloria en la cabeza, antes
que la callada figura, con un descolorido sombrero de sol, subiese la colina lentamente,
mientras el resplandor solar iluminaba su rostro cansado pero tranquilo.
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-Siéntate aqui y descansa, mientras te hablo -dijo Emily, deseosa de llevar a cabo la
dramatica escena que planeaba. Becky se dejo caer sobre el rojo cojin que le habian
preparado, y se quedé mirando a Emily, que subida sobre una roca tapizada de musgo
inicid su representacion.

-Becky, ¢has oido hablar de las Goodale? Vivian en el campo, y escribieron poesias
que las hicieron famosas.

-Oh, si, he leido sus poemas, y me gustan mucho. ;Las conoces? -respondié Becky,
interesada.

-No, pero una vez conoci una muchacha muy parecida a ellas, s6lo que no tenia sus
facilidades, pues carecia de un padre que la ayudara y no tenia una granja ni la buena
suerte de ellas. He tratado de escribir versos, pero siempre me embrollo y tengo que
dejarlo. Esto hace que me interese por las muchachas que pueden hacerlo, y deseo ayudar
a mi amiga. Estoy segura de que ella tiene talento, y por tanto deseo ayudarla de algin
modo. Déjame que te lea un poema suyo, para ver lo que opinas de ella.

-iHazlo! -y Becky se quito el sombrero, cruzé las manos sobre las rodillas y se dispuso
a escuchar, con tan total inconsciencia de lo que iba a ocurrir, que Emily ri6 por el chiste
y se ruborizé por la libertad que se tomaba con el secreto cuidadosamente guardado por la
muchacha.

Becky estaba segura de que Emily iba a leer algo suyo después de aquella
introduccidn, y comenzo a sonreir cuando saco el papel y leyo las cuatro primeras lineas
en un tono mitad timido mitad triunfante. Luego, dando un grito le arranco el papel de las
manos Yy lo arrugo, exclamando, colérica:

-iEs mio! ; Dénde lo has encontrado? ;Cémo te has atrevido a tocarlo?

Emily se puso de rodillas, con. un rostro y una voz tan llenos de compuncién, agrado y
simpatia, que la célera de Becky se apacigud antes de que la explicacién de su amiga
terminase con estas suaves y conciliadoras palabras.

-Esto es todo, querida, y te pido perdon. Pero estoy segura de que algln dia seras
famosa, si sigues adelante, y yo veré un volumen de poemas de Rebeca Moore de Rocky
Nook, New Hampshire.

Becky oculté el rostro, como si la verglienza, la sorpresa, el pasmo y la alegria
colmasen su corazon, haciendo que varias lagrimas cayesen sobre sus manos gastadas por
el duro trabajo, cuando anhelaban manejar la pluma, tratando de escribir las fantasias que
cruzaban por su mente tan incesantemente, como el suave murmullo de los pinos o el
canto del arroyo, susurraban en sus oidos cuando se hallaba sentada alli a solas. No podia
expresar los vagos anhelos que sentia en el alma; sélo podia sentirlos y vagamente tratar
de comprenderlos y de interpretarlos, sin pensar en la fama ni en la fortuna, pues era una
criatura humilde, que jamas pensO que las penalidades de la vida hacian surgir las
virtudes de su naturaleza.

A poco levanté la vista, profundamente conmovida por las palabras y las caricias de
Emily, y sus ojos azules brillaban como estrellas. mientras su rostro resplandecia, con
algo mejor que la mera belleza, pues los secretos de su inocente corazén eran entonces
conocidos de su amiga, y era muy agradable aceptar los primeros elogios.

-No me importa mucho, pero durante un momento me asusté. Nadie lo sabe, excepto
mam4, Yy ella se rie de mi, pero no le importa con tal de que esto me alegre. Me encanta
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gue te gusten mis poemas, pera jamas pensé en llegar a ser conocida. jNo podia
imaginarlo! Pero me gusta mucho el oirte decir que puedo llegar a ser famosa.

-Pero ¢por qué no, Becky? Las Goodale lo fueron, y la mitad de los poetas del mundo
eran pobres e ignorantes al principio, td lo sabes. Unicamente se necesita tiempo y apoyo,
y tu don se desarrollara, y la gente lo reconocerd; y con la glorié vendra el dinero -
exclamd Emily dejandose llevar por su entusiasmo y buena voluntad.

-¢Podria ganar dinero con estas cosas? -pregunté Becky, mirando el arrugado papel
caido al pie de un laurel.

-iClaro que si, querida! Déjame algunos y te demostraré que sé distinguir la buena
poesia, cuando la leo. TG me creeras cuando estos versos te proporcionen algunos billetes
de banco.

Becky parecié aturdirse ante aquella brillante perspectiva, y aspird profundamente el
aire, como si una mano hubiese levantado un peso de su cansada espalda, pues mas fuerte
que sus ambiciones personales era el amor que sentia por su familia y el pensar en
ayudarles le agradaba mas que cualquier suefio de fama.

-Con gusto, y si se vendieran seria la muchacha maés feliz del mundo. Pero no puedo
creerlo, Emily. He oido decir a la sefiora Taylor que Unicamente se pagan las mejores
poesias, y las mias no lo son, bien lo sé.

-Claro que necesita practica y pulimento, pero estoy segura de que es infinitamente
mejor que todas esas poesias sentimentales que leemos en los periodicos, y sé
perfectamente que todas esas cosas se pagan, porque tengo un amigo que trabaja en un
diario, y el me lo dijo. Tus versos son sencillos, y algunos muy originales. Estoy segura
que la balada de la casa antigua es muy hermosa y quiero enviarsela a Whittier. Mama lo
conoce; es del estilo que a él le gusta, y es una persona tan amable que la criticara y se
interesara cuando mama le hable de ti. jPermitemelo!

-iNunca me atreveria! Seria una audacia de mi parte y mama diria que estoy loca. Me
encanta el sefior Whittier, pero no me atrevo a mostrarle mis tonterias, aunque el leer sus
poemas me ha ayudado mucho.

Becky hablaba como si hubiera perdido el aliento con aquella. proposicion audaz; vy,
sin embargo, una deliciosa esperanza surgio bruscamente en su corazédn, y penso que
quiza tuviese en su interior una verdadera chispa que iluminase su vida vulgar.

-Vamos a preguntarselo a mama4; ella nos dira qué es lo mejor que podemos hacer,
pues conoce a toda clase de literatos, y no dird mas de lo que ta la autorices. Estoy
decidida a salirme con la mia, Becky, y cuanto mas modesta te veo, mas segura estoy de
que eres genial. Los verdaderos genios son siempre timidos; por tanto, decidete y dame
los mejores de tus versos para que te pruebe que tengo razon.

Era imposible resistirse ante aquellas persuasivas palabras, y Becky pronto cedié a la
sirenita que trataba de sacarla de su tranquilo estanque para llevarla a las profundas aguas
aparentemente tan azules y tranquilas hasta que los temerarios barquitos de papel caen en
sus remolinos o se estrellan contra sus rocas y bancos de arena.

Habia de guardar el mayor secreto, y solo la sefiora Spenser sabria la empresa. que iba
a emprenderse. Las jovenes permanecieron sentadas, absortas en sus planes brillantes,
hasta que casi fue de noche y volvieron a casa a tientas, tomadas de la mano, dejando otro
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secreto para que lo guardaran los laureles y sofiasen con él durante su largo suefio, pues
habia pasado el tiempo de floracion y las flores rosadas empalidecian con el sol de julio.

Ninguna olvido la conversacion que tuvieron aquella noche en la habitacion de Emily,
pues ésta llevo a la cautiva directamente al cuarto de su madre, para contarle sus planes y
aspiraciones sin un momento de dilacion.

La sefiora Spenser lamentd el bien intencionado entusiasmo de su hija, pero temiendo
que produjese males, tratd sensatamente de calmar la inocente excitacion de ambas con el
modo natural en que escuchd las explicaciones que Emily le dio, leyo los versos que
Becky le ofrecid timidamente, y luego dijo con amabilidad y firmeza:

-Esto no es poesia, mis queridas chiquillas, aunque la rima es buena y hay sentimiento
en ella. No produciria fama ni dinero, y Rebeca pone mas poesia, verdad y belleza en su
vida diaria que en todos sus versos.

-iNuestros planes eran tan hermosos! Pensabamos que Becky viniera con nosotros a la
ciudad, para que viese el mundo, escribiese y se hiciese famosa. ;Coémo te atreves a
estropearlos?

-Hijita, eres inexperta y debo impedir que eches a perder la vida de esta buena
muchacha con tus temerarios proyectos. Becky comprendera que tengo razon, y vera lo
cierto de este verso de mi poeta favorito:

Tan cerca esté la grandeza de nuestro polvo,
tan préximo esta Dios del hombre
cuando el deber murmura: "jHas de hacerlo!"
El joven replica: "jLo haré!"

-Lo haré, lo haré. Por favor, continte -y los turbados ojos de Becky se hicieron claros
y firmes al decidir vivir de acuerdo a aquellas palabras.

-iOh, mama! -exclam6 Emily, considerando crueldad el cortar de aquella manera sus
nacientes esperanzas.

-Sé que ahora no me creeras, ni comprenderas lo que quiero decir, pero el tiempo 0s
ensefiara a ambas a confesar que tengo razén y a valorar mas la sustancia que la sombra -
prosiguié la sefiora Spenser-. Muchas muchachas escriben versos y se creen que son
poetisas; pero es solo una mania pasajera y, afortunadamente para el mundo, y también
para ellas, pronto pasa, y se convierte en alguna pasion o algun trabajo genuino. Hay muy
pocas que tengan un verdadero don, y las que lo poseen tienen que aguardar y llegar
lentamente a la cumbre de sus talentos. Otras muchas se engafian y tratan de convencer al
mundo de que pueden hacer versos; pero es una pérdida de tiempo que generalmente
acaba en decepcion, como prueba claramente la masa de sentimentalismos que todos
vemos. Escribe tus versitos; querida, cuando sientas deseos de ello; es un placer
inofensivo, un consuelo verdadero y una buena leccion para ti; pero no descuides deberes
mas elevados ni te engafies con falsas esperanzas ni vanos suefios. "Primero vive, luego
escribe”, es un buen lema para los jovenes ambiciosos. Para todos nosotros hay algo
mejor: "Haz el deber que tengas mas cercano”, y el fiel cumplimiento de ello, por

117

Librodot



Librodot Una guirnalda de flores Louisa M. Alcott 118

humilde que sea, sera la mejor ayuda para cualquier talento oculto en nuestro interior y
pronto a florecer llegada la ocasion. Recuerda esto, no dejes que las necias y entusiasticas
profecias de mi hija te turben y te incapaciten para el noble trabajo que realizas.

-iMuchas gracias, sefiora! Lo tendré en cuenta; sé que tiene razon, y no me dejaré
tentar por locas ideas. Nunca habia imaginado antes que fuese poetisa; pero me parecia
esplendido, y pensé que podia ocurrirme a mi como les ocurre a otras personas. No
pensaré mas en ello sino que proseguiré mi labor alegremente.

Mientras escuchaba, el rostro de Becky se habia puesto palido y serio, incluso un poco
triste; pero al responder sus ojos brillaban, sus labios se mantenian firmes y su rostro
vulgar lucia casi hermoso con el valor y la confianza que sentia en su interior. Veia lo
sabio del consejo de su amiga, sentia la amabilidad de demostrarle bondadosamente su
error y se lo agradecia, consciente en lo profundo de su fuerte y amante corazon de que
era mejor vivir y trabajar por los otros, que el sofiar y luchar sélo por una misma.

La sefiora Spenser quedd a la vez sorprendida y conmovida por el aspecto, las palabras
y los ademanes de la joven, y su respeto crecié por el valor y lo bien que acepto el
derrumbamiento de su hermoso castillo de naipes, dejandola frente a la dura realidad
después de aquella huida a las regiones de la fantasia.

La dama habl6 durante largo tiempo con las muchachas y les dio los consejos que
necesitan todos los jovenes avidos, aunque les cueste trabajo aceptar su sabiduria. Amiga
de muchos literatos, la sefiora Spenser recibia constantemente las confidencias de
escritores sin madurez, cada uno de los cuales estaba seguro de tener algo valioso que
ofrecer al mundo de la literatura. El consejo de la dama era siempre el mismo "Escriba y
espere”, y sélo muy de tarde en tarde se hallaba un escritor o poeta decidido a hacer
ambas cosas, y por tanto a probar a si y a los demas que poseia el don, o a terminar con la
interrogacién. "Vivid primero y escribid después”, resultaba un quietus para muchos, y
"Haced el deber més inmediato” satisfacia a los mas sinceros que podian pasarse sin la
fama. Por tanto, gracias a esta prudente y bondadosa mujer, una gran mayoria de jovenes
de mérito dejo de sofiar y se dedico al trabajo, evitando al mundo malos versos y novelas
de tercer orden.

Después de aquella noche, Becky pasé menos horas en su nido y mas leyendo con
Emily, que le prestaba libros y le ayudaba a comprenderlos, ayudada por la sefiora
Spenser, que marcaba pasajes, sugeria autores y les aclaraba los puntos oscuros. Aquéllos
eran momentos felices, preciosos para ambas, pues Emily aprendia a ver y apreciar el
aspecto humilde de la vida y Becky tenia vislumbres del hermoso mundo del arte, la
poesia y la verdad, que constituian el mejor alimento para su corazon y su cerebro que las
meditaciones sentimentales o los ciegos esfuerzos para satisfacer, escribiendo versos, las
ansias de su naturaleza.

Sus lugares favoritos eran el granero, el porche delantero o la fuente. La ultima era la
escuela de Emily, y ambas daban y tomaban alli muchas lecciones Utiles.

Un dia que Becky vino a descansar unos minutos y a pelar guisantes, Emily dejo el
libro y se puso a ayudar; y mientras las vainas volaban, dijo, indicando los delicados
helechos que crecian exuberantes por el pilon, las rocas y las riberas cubiertas de césped.

-Nosotras tenemos éstos en nuestro invernadero, pero la mas los vi crecer silvestres.
¢De donde sacan estas preciosidades y las hacen tan bien?
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-Oh, crecen en los rincones de la montafa, ocultos bajo los helechos més fuertes y en
los rincones resguardados. Pero no crecen como aqui, y mueren pronto a menos que se
los trasplante y se les trate con cuidado. Siempre me hacen pensar en ti, tan graciosa y
delicada, a proposito para vivir, con rosas de té, en un invernadero, y a ir a bailes
formando lindos ramilletes de sefiora -repuso Becky sonriendo a su nueva amiga, siempre
tan primorosa y delicada a pesar de la temporada de campo.

-iGracias! Creo que nunca seré fuerte ni podré hacer gran cosa; por tanto, me parezco
bastante a un helecho y vivo en una estufa durante el invierno, pues no puedo salir
mucho. jAlgo inutil, Becky! -y Emily suspird, pues habia nacido delicada, e incluso su
vida regalada no habia logrado darle el vigor de las demaés. Pero su suspiro se transformo
en sonrisa cuando afiadié-: Si soy semejante al helecho, ti eres como tu laurel, fuerte,
rosada, y capaz de crecer en cualquier parte. Deseo llevarme a mi casa unas cuantas
raices para ver si crecen en mi jardin. Asi t me tienes y yo te tengo a ti. S6lo espero que
tu planta crezca tan bien como la mia aqui.

-iNo lo lograras! Se han llevado ya muchas veces raices fuera de aqui, pero nunca
crecen en los jardines como en las colinas de donde proceden. S6lo me queda por agregar
gue dejen en paz a mis queridas plantas y que vengan a disfrutar de ellas en su medio.
Creo que tu podras mantener una planta en tu invernadero; pero no sera la mitad de linda
que las que tengo aqui, y cre6 que te entristecera verla tan mustia, lejos de su tierra -
repuso Becky, con los ojos fijos en las verdes laderas donde el laurel de la montafia
desafiaba las nieves del invierno y nacia lozano a principios de la primavera.

-Entonces no me ocuparé de él hasta el verano que viene. Pero, ¢tl no puedes llevarte
los helechos al interior de la casa, durante el frio? Creo que se conservarian bien en tus
soleadas ventanas -dijo Emily complacida por la fantasia de que se asemejaban a ella.

-Lo he intentado, pero se necesita un lugar himedo y nuestras frias noches lo matan.
No, no pueden crecer en nuestra vieja casa; pero los cubro con hojas y los brotes afloran
tan fuertes como siempre. La sombra, la fuente y el abrigo de la roca los mantienen vivos
y es indtil tratar de moverlos.

Ambas quedaron silenciosas unos minutos, mientras sus manos se movian vivamente y
sus mentes examinaban sus diversas suertes. Un curioso rayo de sol tocé los cabellos de
Becky, convirtiéndolos en oro rojizo. Aquel mismo rayo deslumbré a Emily; la muchacha
extendio la mano para bajarse el ala del sombrero y se tocd los rizos de la frente. Aquello
le recordd su principal molestia, y le hizo decir con impaciencia, mientras ocultaba bajo
la redecilla sus mechones cortos.

-iMi pelo es una calamidad! No sé qué voy a hacer cuando sea presentada en sociedad.
Esta melena no me favorece y no puedo matizar mi cabello.

-Es un color bonito y a mi me agradan los rizos mas que las trenzas postizas -dijo
Becky, sin darse cuenta de que sus espléndidos cabellos tenian el verdadero rojo Tiziano,
y una mirada artistica los admiraria mucho.

-iA mi no! Enviaré una muestra a Paris y entonces llevaré una trenza en torno a la
cabeza, como te ocurre a ti a veces. Me figuro que va a costarme una fortuna, pero no
quiero llevar una melena rebelde. Una amiga mia se ha comprado una preciosa trenza
dorada por cincuenta délares.
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-¢Es posible que la gente pague eso por cabellos postizos? -preguntd Becky,
asombrada.

-Desde luego. El cabello blanco cuesta cien, si es largo. T podias ganar mucho dinero
con tu cabello, si decides venderlo alguna vez. Yo te lo compraria, pues dentro de poco
mi cabello se me oscurecera, y me gustaria llevar cabello tuyo, Becky.

-No creo que mi madre me lo permitiria. Estd muy orgullosa de nuestras cabezas rojas.
Si alguna vez me corto el pelo, te lo daré. Quizé alguna vez necesite dinero y me vea
obligada a venderlo. jCielos, s¢ me quema el pastel! -y Becky huyd, olvidando aquella
charla con su trabajo.

Emily no la olvidd, y esper0 poder tentar a Becky, pues realmente deseaba una de
aquellas lindas trenzas- pero le daba vergiienza pedir a la pobre chica una parte de su
unica belleza.

Asi julio y agosto transcurrieron agradable y provechosamente para ambas
muchachas, y en septiembre tuvieron que separarse. No se hablé nunca méas de poesia, y
Emily se intereso tanto en la vida activa y practica que reinaba en torno suyo, que se
olvido de sus suefios y aprendi6 a apreciar la prosa de la labor diaria.

Una tarde de viento en que ella y su madre descansaban de un paseo, sentadas en una
ladera entre los aster, vieron a Becky que subia el sendero con una cesta al brazo. La
joven caminaba lentamente, como absorta en sus pensamientos, pero sin dejar de apartar
con el pie, con gesto decidido, todas las piedras que hallaba en el camino. Habia muchas
en el rocoso sendero, pero Becky lo iba limpiando a medida que subia, y de vez en
cuando se detenia para arrojar a la zanja, junto al camino, alguna piedra grande o
especialmente afilada.

-jQué muchacha mas curiosa, mama! A pesar de lo cansada que debe estar después del
largo camino hasta la ciudad, no deja una sola piedra en el camino -dijo Emily, mientras
observaban el lento avance de la muchacha.

-Para mi es una muchacha muy interesante, querida, y bajo su humilde apariencia se
esconde un espiritu fuerte y superior. Es propio de ella el limpiar de piedras el camino,
aun cuando las primeras lluvias lo llenaran nuevamente. VVamos a preguntarle por qué lo
hace. Habia observado ya esa costumbre y pense interrogarla -replico la sefiora Spenser.

-jAqui estamos! Ven a descansar un minuto, Becky, y dinos por qué arreglas los
caminos al igual que otras muchas cosas -exclamo6 Emily sonriendo cuando la muchacha
alzé los ojos y las vio.

-jOh!, es una costumbre mia; la aprendi de mi padre, cuando muy nifia, y la mayoria
de las veces lo hago sin darme cuenta -dijo Becky, dejandose caer en una roca musgosa,
como si agradeciese aquel descanso.

-¢Y por qué lo hacia tu padre? -preguntd Emily, que sabia que a la muchacha le
gustaba mucho hablar de su progenitor.

-Bien, creo que es un rasgo de familia, porque mi abuelo hacia lo mismo, aunque con
su granja. Este terreno es muy pedregoso y los granjeros tenian que limpiarlo de piedras
para poder cosechar. Era una dura labor y significaba mucho tiempo y mucha paciencia el
quitar las malas hierbas y las piedras, que parecian crecer mas de prisa que todo lo demas.
iPero lo lograron!
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Mientras hablaba, Becky sefialé orgullosamente los campos lozanos que se extendian
ante ella, recién segados, llenos de ondulantes espigas, o plantados de frutas de invierno.
De vez en cuando habia partes pedregosas, que demostraban la labor realizada; y macizas
cercas de piedra rodeaban los pastizales, los campos y los jardines.

-Es una buena leccién de paciencia y perseverancia, querida, y honra a los hombres
que convirtieron en jardin el desierto -dijo la sefiora Spenser.

-Entonces no es de extrafiar que les agrade y nosotros deseamos conservar la
costumbre. Creo que a mama se le partiria el corazon si tuviese que vender esto, y por
ello nosotros trabajamos tanto para pagar la hipoteca. Entonces seremos la familia mas
dichosa de New Hampshire -dijo Becky, examinando con carifio la vieja granja, la colina
pedregosa, y los campos ganados al bosque.

-No tienen que temer perderla; si nos dejan, nosotros nos ocuparemos de ello -
comenzo la sefiora Spenser, que era una mujer rica 'y generosa.

-iGracias! Pero creo que no vamos a necesitar ayuda; si la necesitaramos, la sefiora
Taylor nos hizo prometer que recurririamos a ella -exclam6 Becky-. Nos conoci6 en
nuestra peor época y en ese entonces quiso solucionar nuestros problemas; pero somos
orgullosos a nuestro modo, y mi madre dijo que, si podia, preferiria trabajar. Entonces la
sefiora Taylor fue a hablar con la gente de por aqui y les demostré que un ramal de
ferrocarril hasta Peeksville aumentaria grandemente el valor del terreno, y lo bueno que
era esta tierra para fresas, esparragos y frutas de jardin, si se encontraba mercado para
ello. Por tanto, algunos de los ricos se encargaron de aquel plan y creo que se realizara
este otofio. Para nosotros sera una gran suerte, pues nuestra tierra es de primera calidad
para pequefias cosechas, los muchachos pueden ayudarnos en eso, y teniendo cerca una
estacion, el trabajo resultara sencillo. Eso es lo que llamo saber ayudar a la gente que
quiere ayudarse. Es espléndido, ;verdad?

Becky parecia tan entusiasmada, que Emily no pudo menos de interesarse, aunque el
hallar mercado para los productos de jardin no le sonaba muy romantico.

-Espero que suceda, y el proximo afio te veremos dedicada en pleno a ello. jQué buena
persona es la sefiora Taylor! -;Verdad? Pero lo triste es que ella no puede gozar todo lo
que desea porque tiene mala salud. Era una joven campesina, como saben, y fue a trabajar
a la ciudad, como camarera de una pension. Un hombre rico se enamord de ella y se
casaron. Ella lo cuidé durante afios, heredando su dinero. La sefiora Taylor quedd
guebrantada, pero quiso hacer amado el nombre de su marido, después de su muerte, pues
en vida no habia hecho nada bueno; y por tanto da mucho dinero, y no se cansa jamas de
ayudar a los pobres y de hacer toda clase de buenas obras para que el mundo sea mejor.
iEso es espléndido, a mi entender!

-Al mio también, aunque es lo que tu haces en pequefia escala, Becky -dijo la sefiora
Spenser cuando la muchacha hizo una pausa para cobrar aliento-. La sefiora Taylor quita
las piedras del camino de las gentes, haciendo sus senderos mas faciles de subir de lo que
el suyo ha sido, y dejando tras de si campos lozanos para que otros hagan la cosecha. Ese
es un trabajo mejor que el hacer versos, pues es la verdadera poesia dula vida, y les trae a
los que se entregan a él, por humildemente que lo hagan, algo méas dulce que la fama y
mas duradero gue la fortuna.
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-iCierto! Ahora lo comprendo, y veo por qué a mi madre y a nosotros nos gusta
hacerlo y por qué trabajamos tanto para conservar lo que nuestro padre nos dejo. Solia
decir que cualquier piedra quitada del camino era una ayuda para los muchachos; y me
contaba sus planes cuando corria detras de él por la granja, ayudandole en lo que podia,
pues como saben, yo era la mayor muy parecida a él.

Becky hizo una pausa, conmovida, pues ni a aquellas buenas amigas podia hablarles
de las luchas duras en que habia tomado parte durante los largos afios dedicados a
arrancar su heredad a las pedregosas colinas.

El sonido musical de un reloj lejano le record6 que se acercaba la hora de la cena, y se
puso de pie de un salto, como si aquel descanso al lado del camino la hubiese refrescado
grandemente. Al sacar su pafiuelo, se le cayo del bolsillo un ovillito de cinta azul, y
Emily lo recogid, exclamando con malicia:

-¢Vas a ponerte guapa, el domingo, cuando venga a verte Moses Pennel?

La muchacha rio y se ruborizo, diciendo, mientras doblaba la cinta con cuidado.

-Como esto voy a hacer algo mucho mejor. Creo que el pobre Moses no va a volver.
No pienso dejar a mi madre hasta que mis hermanas puedan ocupar mi lugar, y entonces
me dedicaré a la ensefianza, si puedo conseguir una escuela en las cercanias.

-iYa veremos! -y Emily asintid, prudentemente.

-iCierto! -y Becky hizo una decidida inclinacion de cabeza, y continu6 subiendo la
colina junto a la sefiora Spenser, mientras Emily marchaba lentamente detras, apartando
todas las piedras que encontraba, sin pensar en sus delicados zapatitos, absorta en la
nueva y encantadora idea de seguir en cierto modo el ejemplo de la sefiora Taylor.

Una semana mas tarde, lleg6 la Ultima noche, y en el momento en que se separaban
para acostarse, entrd0 uno de los muchachos trayendo la noticia de que estaban en el
pueblo los inspectores del ferrocarril, hablando dé la gran empresa y de que la fortuna del
lugar era un hecho.

En la vieja granja hubo gran alegria, los muchachos daban vivas, las muchachas
bailaban, las dos madres lloraron al estrecharse la mano, y Emily abrazé a Becky,
exclamando con ternura:

-Querida, ahora tienes una gran piedra fuera de tu sendero, y libre al fin el camino de
la fortuna; pues pediré a todos mis amigos que compren tu manteca, tus huevos, tu fruta,
tus cerdos y todo lo que envies por ese bendito ferrocarril.

-Un barrilito de nuestra mejor manteca de invierno sale mafiana por la diligencia, y
cuando tengamos manzanas, no necesitaremos un tren para enviartelas, querida -repuso
Becky, estrechando entre sus brazos a la delicada criatura, con una expresion y un gesto
mitad fraternal mitad maternal, completamente carifiosos y agradecidos.

Cuando Emily se fue a su cuarto, hallé que la manteca y las manzanas no eran los
unicos recuerdos en pago de los muchos regalos hechos a toda la familia.

Sobre la mesa, con una linda cubierta de corteza de abeto, estaban varios de los
mejores poemas de Becky, primorosamente copiados, pues Emily habia expresado el
deseo de tenerlos en su poder; y en torno al rastico volumen, como un anillo de oro rojo,
estaba una de las trenzas de Becky atada con la cinta azul, que habia tenido que ir a
comprar a cuatro millas de distancia para que su regalo resultase lo mejor posible.
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Claro que hubo nuevos abrazos y besos; gracias y palabras amables, antes de que
Emily se durmiese al fin, planeando enviar para Navidad una caja llena de los objetos que
desease la familia entera, si conseguia averiguarlos.

A la mafiana siguiente se separaron; pero aquéllas no eran simples amigas de verano, y
no dejaron de verse, a pesar de lo apartado de sus caminos. Emily habia hallado un nuevo
placer en la vida, una nueva medicina para curar el cuerpo y el alma; y al ayudar a los
demas se ayudaba maravillosamente a ella misma.

Becky continuo por su aspera senda del deber, hasta que la hipoteca quedo cancelada,
los muchachos fueron capaces de atender solos a la granja, las chicas estuvieron en
condiciones de llenar su puesto y la buena madre dispuesta al fin a descansar entre sus
hijos. Entonces Becky se dedicé a la ensefianza, una noble tarea para la que estaba bien
capacitada, y en la cual hallé a la vez provecho y placer, mientras conducia el rebano a lo
largo de senderos, cuyos obstaculos quitaba, como antes habia hecho con los suyos.
Introdujo la poesia en su vida, haciendo de ella "un dulce poema™, en el cual la belleza y
el deber rimaban tan bien que la muchacha campesina se convirtié en una mujer mas util,
amada y honorable que si hubiese tratado de buscar en la poesia la fama que jamas
satisface.

Por tanto, cada planta simbolica vivio, en el lugar que le correspondia, la vida que le
estaba destinada. El delicado helecho creci6 en una estufa, entre rosas de té y camelias,
afiadiendo gracia a cada ramillete, del cual entraba a formar parte, ya se marchitase en un
salon de baile o fuese cuidadosamente conservado junto al lecho de algin enfermo; un
objeto fragil, pero con raices fuertes, y tallo firme, nutrido por el recuerdo del rincon
rocoso donde tan bien habia aprendido su leccion. El laurel de la montafia continu6 en su
fria ladera, desafiando el viento del invierno y las nevadas, mientras sus vigorosas ramas
se extendian méas cada afio, con sus hojas verdes para la Navidad, sus flores rosadas para
la primavera, y su fresca belleza comin a todos cuando cubria el valle inculto, con un
encanto que hacia un pequefio poema del precioso lugar donde los pinos murmuraban,
cantaban los pajaros y la fuente oculta murmuraba el dulce mensaje que traia desde la
cumbre de la montafia donde habia nacido.
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